六月的梅雨季像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在老城区的瓦檐上。

林深的修表铺藏在巷子尽头，青石板路被雨水泡得发亮，

倒映着“林记”那块褪了色的木牌——“记”字最后一笔缺了角，

前店主用红漆补过，如今红漆剥落，露出底下的木色，像道未愈合的疤。

牌角挂着串生锈的铜铃，风一吹就发出哑响，混着雨打玉兰叶的簌簌声，

成了铺子里唯一的活气。午后三点十七分，铺子门被撞开时，

林深正在给一只19世纪的瑞士怀表做保养。放大镜卡在鼻梁上，镜片后的眼睛半眯着，

睫毛在眼下投出浅影。右手捏着镊子，夹着比指甲盖还小的齿轮悬在半空，

左手拇指无意识地摩挲着工作台边缘的刻痕——十年前刚接手铺子时，被螺丝刀划的，

如今已被岁月磨得浅淡，却仍能摸到凹凸的质感，像触摸一段模糊的往事。

“师傅说只有您能修。”声音带着水汽，像刚从雨里捞出来，尾音还沾着喘。林深抬眼，

视线先落在姑娘被雨水洇湿的帆布鞋上：鞋边沾着泥，鞋带系得歪歪扭扭，有根线头松了，

随着她的呼吸轻轻晃，像只停不稳的蝶。再往上，浅蓝连衣裙的裙摆卷着深绿的梧桐叶，

叶尖滴水，打湿了水泥地，晕开一小片深色，像幅没干的水墨画。

她怀里紧紧抱着个牛皮纸裹着的方物，边角渗出木屑，纸皮被雨水泡得发皱，像张苍老的脸，

藏着说不出的故事。最醒目的是她的眼睛。头发湿了大半，几缕贴在额角，

露出的眉眼却亮得惊人，瞳仁里映着雨帘，像被洗过的星子，带着股不撞南墙不回头的执拗。

“修不了。”林深低下头，镊子精准地将齿轮嵌进凹槽，金属轻响盖过了姑娘瞬间的屏息，

像掐断了一句未出口的恳求。姑娘没动，怀里的东西突然滑了一下，她慌忙抱紧，

胳膊肘撞裂牛皮纸，露出暗红色的木壳——是座老式落地钟。钟面玻璃碎成蛛网，

裂纹里卡着细小玻璃碴，指针歪歪扭扭地卡在三点十分，一根分针折了个锐角，

像只断了翅膀的蝶，再也飞不动了。“我跑了三家铺子，”她声音发颤，却咬着牙，

每个字都带着水汽，“他们都说齿轮断成这样，修好也走不准。可这是我奶奶的嫁妆，

她明天就要搬去养老院了——”喉结动了动，像咽下了什么，“她总说，

这钟走了六十年，比我爷爷陪她的时间还长。我想让她走之前再听一次钟响，哪怕就一声。

”林深的镊子顿了顿。钟摆上缠着半片玉兰花瓣，被雨水泡得发蔫，边缘卷成筒，

却还能看出洁白质地，像块揉皱的宣纸，写着被打湿的心事。

铺子后院的老玉兰正有花瓣被风吹进来，打着旋落在积尘的工作台上，

离他的镊子尖只有半寸，香气淡得像声叹息。“放下吧。”他终于开口，

声音比窗外的雨还冷，却在“后天下午来取”后，多补了句，“三点。

”姑娘眼睛更亮了，亮得像要溢出来，把满室的雨气都照暖了些。

她轻手轻脚将钟放在墙角矮柜上，柜子上摆着个缺口粗瓷碗——林深用来盛零件的。

她放钟时指尖蹭到碗沿，缩手时带倒了旁边的小铁盒，螺丝滚出来，叮叮当当地落在地上，

像串被打散的时间。“对不起对不起！”她慌忙蹲下去捡，手指被螺丝硌得发红也没在意。

林深看着她后脑勺的发旋——那里沾着片细小的玉兰花瓣，随着动作轻轻颤，

像只停在发间的白蝴蝶。“不用捡。”他从抽屉里拿出块磁铁，往地上一放，

螺丝瞬间叮叮咚咚地吸过来，“下次带东西，用布裹紧点。”姑娘抬头，脸上沾了点灰，

像只受惊的小猫。她从帆布包里掏出个油纸袋，袋上印着只歪歪扭扭的小熊，

耳朵画成三角形，边缘沾着面粉，是刚烤完的痕迹。“刚烤的杏仁饼干，谢谢您肯帮忙。

”她把袋子放在台面上，指尖在袋口捏了捏，像怕里面的香气跑掉，“热的时候更好吃，

现在凉了，您别嫌弃。”转身要走时被林深叫住：“多少钱？”“您看着给就行。

”她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，左边的比右边深些，像盛着不一样的光，

“我叫苏晚。苏州的苏，夜晚的晚。”门被带上时，铜铃又响了两声，比刚才沉些，

像叹了口气。林深拆开饼干，甜香混着黄油味漫开来，

压过了铺子里常年不散的机油味——那是种带着金属腥气的味道，像老时光的呼吸，

冷硬又固执。那天晚上，林深修到后半夜。落地钟的齿轮断了七个，三个断口不规则，

必须在放大镜下一点点打磨。台灯是老式钨丝灯，光线下能看见浮动的尘埃，

落在他的发梢和肩膀上，像谁悄悄撒下的银粉。指尖的茧子蹭过黄铜齿轮，

忽然想起苏晚湿头发下的脖颈，像玉兰花苞那样白，连血管都看得清，

像极了他刚修好的那根细如发丝的游丝，脆弱又坚韧。凌晨两点四十分，钟摆终于重新摆动。

“滴答，滴答”，声音穿过空荡的铺子，撞在墙上又弹回来，混着窗外渐小的雨声，

像首笨拙的歌。林深看着指针缓缓走向三点十分——苏晚说的，

奶奶每天午睡醒来的时间。他忽然伸手，轻轻拨慢了分针半格，自己也说不清为什么，

就觉得这样挺好，像偷偷多赚了半分钟的时光。苏晚来取钟时，天放晴了。

阳光透过格子窗斜切进来，在地板上投下亮斑，像块被打碎的金箔，晃得人眼晕。

她穿着同一件浅蓝裙子，裙摆洗得发白，领口别着枚银质小月亮胸针，针脚有些歪，

像是自己别上去的，带着点倔强的认真。手里拎着藤编篮子，装着新鲜草莓，红得发亮，

梗上还沾着细小白毛，是刚摘的样子。“太神奇了。”她看着指针稳稳跳动，

眼睛弯成月牙，伸手碰了碰钟面玻璃——林深特意换了带细小花纹的新玻璃，

像蒙着层雾，“您怎么知道奶奶喜欢慢半拍的钟？”林深正在擦眼镜，镜片沾着点机油，

他用麂皮布转圈擦着，动作一顿：“什么？”“这钟走得比标准时间慢半分钟，

”苏晚指尖在玻璃上点了点，留下个浅淡的印子，“我奶奶总说，日子过得太快，

慢一点才好。以前爷爷在的时候，总把钟调慢半分钟，说这样就能多陪奶奶一会儿。

”林深没接话。他注意到苏晚的手腕很细，骨节分明，像易碎的瓷器。她今天没戴手表，

手腕内侧有道浅淡的疤痕，像条细细的线，不知道藏着什么故事。她放下草莓，没立刻走，

打量起铺子里的摆设——墙上挂着各式钟表，从古董座钟到电子表，

其中有只粉色卡通表，表带塑料泛黄，是去年帮邻居小孩修的，一直没取走，

像个被遗忘的童年。玻璃柜里摆着修好的零件，用小瓶子分门别类装着，标签是工整小字，

“1950年产发条”、“瑞士机芯游丝”，字迹偏瘦的楷体，和他本人一样，透着疏离。

“您这里像个时光博物馆。”苏晚走到角落的藤椅旁，轻轻坐下，

藤条发出“吱呀”轻响，像声悠长的叹息。椅子是前店主留下的，扶手上缠着层旧布，

边角磨破了，露出棕褐色藤芯，像老人手上暴起的青筋。“我能在这儿待一会儿吗？

不打扰您干活。”藤椅积了层灰，苏晚坐下时裙摆沾了灰迹，她却像没看见。林深皱了皱眉，

从柜里翻出块抹布递过去——蓝白格子的旧抹布，边角绣着朵小兰花，是他母亲留下的，

平时舍不得用，总觉得上面还沾着母亲的味道。苏晚接过来，手指在兰花绣纹上摸了摸，

然后仔细擦着椅面，阳光落在她发梢，镀上层金边，有根调皮的发丝翘起来，随着动作晃，

像在跳一支细碎的舞。那天下午，苏晚就坐在藤椅上看林深修表。他修的是只女式腕表，

表带断了，表盘镶的碎钻掉了三颗。林深用镊子夹着新钻，一点点嵌进凹槽，呼吸放得极轻，

胸口起伏几乎看不见，像怕惊扰了时光。苏晚忽然说：“您干活的时候，睫毛会动。

”林深的手顿了顿，没抬头：“嗯。”“像小刷子。”她声音里带着笑意，像含着颗糖，

甜丝丝的，“我奶奶说，睫毛长的人，心思细。”他终于抬眼，撞进她清亮的眸子里。

那里面映着窗外的玉兰树，也映着他的影子——穿件洗得发白的蓝布衫，头发有些乱，

放大镜还卡在鼻梁上，样子一定很滑稽。林深迅速移开视线，耳尖却有些发烫，

像被阳光晒过，带着点不自在的暖。从那天起，每个周三下午，

两点半的铜**成了林深每周最准的计时器。苏晚有时带自己烤的点心，

杏仁饼干、牛角包、柠檬挞，总用那个印着小熊的油纸袋，

袋口的褶皱都带着熟悉的弧度；有时是刚摘的花，月季、茉莉、雏菊，

插在铺子里那个缺口粗瓷碗里，让满室机油味多了活气，

像给老时光插了支新簪子；更多时候只是坐在藤椅上，安安静静地看他干活，手里捧着本书，

却很少翻页，目光总落在他的指尖或墙上的钟表上，像在数着什么。她话不多，

却总能在恰当的时候开口，说些无关紧要的话——“巷口的花猫生了崽，

三只黄的一只黑的，黑的那只总抢奶吃，像个小霸王”；“街角的面包店换了新师傅，

牛角包烤得太焦，没有上次的好吃，皮硬得硌牙”；“今天的云像棉花糖，

我小时候总觉得能咬一口，结果踩凳子摔了跤，门牙磕掉半颗”。

林深渐渐习惯了藤椅上的身影。他会特意在周三多备些零件，把最复杂的活留到这天做，

像在准备一场期待已久的约会；会提前用那块蓝白抹布擦干净藤椅，

连缝隙里的灰都要抠出来，像在擦拭一件珍贵的瓷器；甚至在她来之前，

打开窗户让玉兰花香飘进来——他发现苏晚每次闻到花香，都会悄悄深吸一口气，

嘴角的梨涡会浅下去，像藏了个秘密，甜得不敢让人知道。有一次，苏晚没来。

藤椅空了一下午，阳光斜斜地照在椅面上，落着片玉兰花瓣，一动不动，像个被遗忘的吻。

林深修表时频频出错，把一只腕表的齿轮装反了三次，最后干脆停下，盯着藤椅发呆。

他想起苏晚昨天说，邻居家的老太太要搬家，她得去帮忙收拾东西。“老太太的樟木箱里，

藏着好多旧书信呢，”她眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“说不定有比您这怀表还老的故事。

”周四早上，他忍不住往巷口望了好几回，青石板路上的水洼映着天，蓝得晃眼，

却没映出那个熟悉的身影。直到看见苏晚抱着个大纸箱从面包店出来，额角渗着汗，

却笑得很用力，他才松了口气——手里的螺丝刀差点掉在地上，像心也跟着晃了晃。

“对不起啊，昨天没来。”下周三，苏晚一进门就道歉，递过来个纸袋，边角沾着点奶油，

像不小心蹭到的云朵，“赔罪的，刚出炉的牛角包，新师傅今天发挥好了，您尝尝。

”林深接过纸袋，指尖碰到她的手，冰凉凉的，像刚洗过手没擦干，带着点水汽。

他注意到她眼下的青黑，像被墨笔扫过，想问她是不是没睡好，话到嘴边却变成：“钟坏了？

”“不是，”苏晚笑了笑，梨涡里像盛着阳光，暖得能化开冰，“就是想来看看。

”那天下午，她没坐藤椅，搬了个小板凳坐在林深旁边，膝盖离他的工作台只有一拳远，

近得能闻到她发间的洗发水味，像掺了点玉兰香。她看着他修一只旧怀表，表壳是银色的，

边缘有些磨损，像被人摩挲了千百遍，内侧刻着模糊的“1943”，

数字的边角被磨得圆润，像个温柔的叹息。“这是我爷爷的。”苏晚忽然说，

声音轻得像羽毛，怕吹破了什么，“他去世前留给我的，说里面藏着秘密。”林深拆开表盖，

一股陈年的铁锈味飘出来，混着点淡淡的樟木香气，像打开了一坛封了很久的回忆。

机芯里卡着半张泛黄的照片，两个穿学生制服的年轻人并肩站着，男生穿深色长衫，

女生的浅蓝旗袍上绣着玉兰花纹，背景是棵玉兰树，女生发间别着枚银质小月亮，

和怀表内侧刻着的图案一模一样，连月亮边缘的小缺口都分毫不差，像个跨越时空的约定。

“他们是在1943年认识的。”苏晚的声音很轻，

手指无意识地摸着自己领口的小月亮胸针，像在确认什么，“爷爷说，

那时候奶奶总在午夜等他回家，点着盏煤油灯，钟摆的声音能传到巷口。后来奶奶走了，

这表就再也走不过十二点，像被什么东西卡住了似的，不肯往前走了。

”林深拿着镊子的手停在半空。他看着照片里的年轻人，女生的眼睛亮得像星，

和苏晚笑起来的时候一模一样，连眼角的弧度都分毫不差。他忽然想起苏晚发梢的阳光，

和她低头捡螺丝时，脖颈上那道细如游丝的疤痕，像根没说出口的谜语。

林深的镊子在机芯上方悬了足足半分钟，才缓缓落下。他用酒精棉蘸了点特制的去锈液，

棉签尖比绣花针还细，轻轻点在照片边缘的铁锈上。橘红色的锈迹像被施了魔法，