我在这个厂修了十年机器，工资五千。老板给我画大饼：“厂子就是你的家，要讲感情。

”转头，他给我亲手带出来的徒弟涨薪到两万。我没说话，默默辞了职。老板毫不在意，

甚至嘲笑我离了这儿找不到工作。两个月后，深夜一点，我被一阵急促的门**吵醒。

老板西装皱巴巴地站在门外，开着他的奔驰，身后还跟着我那位月薪两万的徒弟。

01深夜一点，床头的手机还在震动，我没管，直接按了静音。

这已经是王浩今晚打来的第十七个电话。两个月了，他可真有耐心。我翻了个身，刚要睡着，

一阵急促的门**就响了起来，像是有人拿命在按。一下，两下，三下，急促得跟催魂一样。

我皱着眉起身，趿拉着拖鞋走到门口。从猫眼里往外看，楼道昏黄的灯光下，

站着两个我再熟悉不过的人。前面的是王浩，我那个前老板。一身名牌西装皱得像咸菜干，

梳得油光锃亮的头发乱了几根，贴在脑门上，满脸都是掩饰不住的焦灼。他身后，

缩着一个年轻的身影，是我一手带出来的徒弟，张伟。他低着头，一副做错了事的学生模样，

根本不敢往猫眼这边看。楼下，王浩那辆黑色的奔驰S级，正歪歪扭扭地停在花坛边上，

车灯都没关，像一只瞎了眼的怪兽，在黑夜里突兀地亮着。我不急着开门，

就这么靠在门板上，静静地看着他们在外面干耗着。王浩显然等不及了，开始抬手砸门，

砰砰的响声在寂静的夜里格外刺耳。“林默！林哥！我知道你在家！开门啊！

”他的声音带着一种压抑的急躁，还夹杂着几分刻意的讨好，“林哥，厂里出了点事，

你快出来帮帮忙！”我等他喊得嗓子都快哑了，才慢悠悠地拉开了门。门一开，

王浩那张堆满焦急笑容的脸就凑了上来，那股子亲热劲儿，比亲兄弟还亲。“林哥，

可算开门了，你这电话也不接，我还以为你出什么事了呢。”我没说话，倚着门框，

目光冷冷地扫过他，最后落在他身后张伟的脸上。两个月不见，这小子倒是胖了点，

脸色却惨白惨白的，月薪两万的春风得意，此刻一丝不剩。被我这么盯着，

张伟的嘴唇哆嗦了一下，低着头，从牙缝里挤出两个字：“师傅……”这一声“师傅”，

听得我心里直发笑。当初在办公室里，他拿着两万月薪的合同，眼神里那点炫耀和躲闪，

可不是这副光景。“林哥，你看……大半夜的，咱们就别站门口了。”王浩搓着手，

试图往门里挤，“厂里出了点小问题，想请你回去‘指导指导’。”“指导？

”我终于开了口，声音不大，却让门口两个人都打了个哆嗦，“我一个被开掉的老员工，

有什么资格去指导月薪两万的高材生？”王浩的脸僵了一下，连忙解释：“哎呀，老林，

之前那都是误会！你看看张伟这孩子，年轻，不懂事，还得你这老师傅压阵啊！

”我看着他拙劣的表演，像是看一个跳梁小丑。十年的情分，在他嘴里，

原来就是这么廉价的东西。当初我递上辞职信时，他那副高高在上的嘴脸，还历历在目。

那天，我拿着薄薄一张A4纸走进他办公室。他正翘着二郎腿，一边喝着上好的龙井，

一边指点江山地打着电话。看到我进来，他只是懒懒地抬了抬眼皮。“王总，我辞职。

”我把辞职信放到他桌上。他连看都没看一眼，端起茶杯吹了吹浮沫，

慢悠悠地问：“想好了？老林，外面工作可不好找。你这年纪，没学历没背景，

离了我这厂子，就是个废物。”他顿了顿，眼神瞟向站在一旁，穿着崭新西装的张伟，

嘴角带着一丝嘲讽的笑意。“你看张伟，年轻人，有冲劲，脑子活。不像有些人，

在一个岗位上干了十年，还是老样子，没点长进。”这话是当着全车间人的面说的。

他拍着张“伟的肩膀，像是在展示一件得意的战利品。周围的同事们，有的低头假装忙碌，

有的则投来幸灾乐祸的目光，窃窃私语声像针一样扎在我耳朵里。那一刻，我感觉不到愤怒，

只有一种深入骨髓的心寒。十年，我把这家工厂当成自己的心血，

把每一台机器都当成自己的孩子。换来的，却是一句“废物”。

思绪被王浩焦急的声音拉了回来。“林哥，我错了，我之前是猪油蒙了心！

你就当看在咱们十年交情的份上，帮兄弟一把！价钱好说，你开个价！”我看着他，

忽然觉得很没意思。“滚。”我从喉咙里吐出这个字，清晰，冰冷，不带一丝一毫的感情。

王浩和张伟都愣住了，像是没听清我说什么。我没给他们反应的时间，当着他们错愕的脸，

“砰”的一声，用力关上了门。门外瞬间传来了王浩气急败坏的砸门声和叫骂：“林默！

**别不识抬举！给你脸了是吧？你信不信我……”我懒得再听，转身回了卧室。

靠在冰冷的门后，听着外面渐渐消停下去的动静，我嘴角勾起一抹冰冷的弧度。王浩，

这只是个开始。02第二天，我没有像王浩预言的那样，

灰溜溜地跑去人才市场跟年轻人抢饭碗。事实上，我辞职的第二天，

就接到了一个陌生的电话。电话那头的女声干脆利落，自称是本市一家新兴的精密仪器公司，

“锐科科技”的HR总监。她说通过行业内的朋友，

听说了我在机械改造和非标设备维护上的技术。我当时有点意外，我这种只懂技术的老师傅，

名声还能传出去？抱着半信半疑的态度，我去了“锐科科技”。

公司在高新区的一栋写字楼里，窗明几净，

和我那干了十年的、充满机油味的工厂完全是两个世界。面试我的，不是HR，

而是“锐科”的老总，一个看起来三十出头的女强人，叫陈静。她穿着一身得体的职业套装，

眼神锐利，但没有王浩那种商人的市侩气。她没问我学历，也没让我做自我介绍，

直接让人拿来一块巴掌大小，但线路复杂到让人眼晕的高精度主板。“林师傅，

这是我们从德国进口的一台高精度蚀刻机的核心主板，前几天操作失误，烧了。

德国那边说只能换新，报价三十万，周期两个月。”陈静指着主板说，“我听朋友说，

您有修复报废主板的本事。今天就想请您看看，这东西还有没有救。”我接过主板，

只看了一眼，就知道这活儿不简单。上面的电路比头发丝还细，很多焊接点都在芯片底下，

需要极高的稳定性和经验。但我没说话，只是点了点头，问：“有工具吗？

”他们把我领到一个设备齐全的实验室。我脱下外套，戴上防静电手环和放大镜，

拿起烙铁和焊枪，就像一个即将上战场的老兵拿起了自己的武器。一个小时后，

我将修复好的主板递给陈静。她让技术员接上电源测试，随着指示灯由红变绿，

整个实验室里响起一片压抑的惊呼。陈静看着我的眼神，亮得惊人。她当场拍板：“林师傅，

来我们‘锐科’吧。技术总监的职位，月薪三万，年底有项目分红。我只有一个要求，

帮我组建起我们自己的设备研发和维护团队。”我愣住了。三万月薪？技术总监？十年了，

我在王浩那里，听得最多的是“要讲感情”、“厂子困难”，

第一次有人如此干脆利落地认可我的价值。那一刻，我一个三十多岁的男人，

眼眶竟然有点发热。我深吸一口气，对陈静说：“陈总，谢谢。**。

”就在我开启新生活的同时，我的老东家，王浩的工厂里，张伟正春风得意。他穿着新西装，

在车间里背着手来回溜达，享受着工人们敬畏的目光，时不时指点一下江山，

俨然一副技术大拿的派头。突然，3号机床发出一声刺耳的异响，停机了。

这台机床是我以前改造过的，专门用来加工一种异形零件。

我修改了它的进给系统和冷却管路，效率比原厂高了百分之三十。张伟信心满满地走上前去，

打开机箱盖，装模作样地检查起来。他按照我教他的标准流程，查电路，查油路，

查机械结构，忙活得满头大汗。但他查来查去，也找不到问题根源。因为我当初改造时，

为了防止误操作，特意加了一个隐藏的机械保险栓。不解决这个，任何操作都是白费。

张伟折腾了半天，脸上有点挂不住了。最后，他灵机一动，直接断电重启，

然后对着一个无关紧要的零件敲敲打打。说来也巧，他这么一折腾，那颗保险栓因为震动，

居然自己复位了。机器轰隆一声，又动了起来。车间里响起一片掌声。王浩走过来，

用力拍了拍张伟的肩膀，大加赞赏：“小张可以啊！效率就是高！比某些老家伙强多了！

”张伟长舒了一口气，擦了擦额头的汗，脸上露出了得意的笑容。他更加坚信，

我那套“老方法”早就过时了，自己这点小聪明才是王道。他不知道，

那颗保险栓只是暂时复位，隐患已经像一颗定时炸弹，深深埋在了工厂的生产线里。

03我在“锐科”如鱼得水。陈静给了我极大的自**和资源支持。我不用再像以前一样，

为了申请一个几百块的零件跟老板磨半天嘴皮子。我想要的设备、工具、人员，

只要我提出申请和理由，她大笔一挥，立马到位。这种被人完全信任和支持的感觉，

让我找回了对技术的热情。我开始着手设计一套全新的自动化检测方案，如果成功，

将能把“锐科”的产品良品率再提升五个百分点。这天下午，

我正在实验室里测试一个新的传感器，一个陌生的号码打了进来。我接起来，

里面传来一个焦急又熟悉的声音。“是、是林哥吗？我是老李啊！

”老李是王浩厂里的一个老师傅，为人忠厚，以前跟我关系还不错。“老李？怎么了？

出什么事了？”我听他声音不对，问道。“林哥，出大事了！你快回来看看吧！

‘龙之心’……‘龙之心’彻底瘫了！”“龙之心”，是我给那台总控母机起的名字。

那是我职业生涯里最得意的作品。我花了整整五年时间，

将三台从不同国家淘来的、濒临报废的旧机器，硬是整合在了一起。

它的机械结构是我重新设计的，控制系统是我推翻重做的，甚至连底层的运动控制代码，

都是我一行一行自己写的。这台机器，没有任何图纸，没有任何说明书。它所有的秘密，

只存在于我脑子里，和我那几本从不示人的手写笔记里。王浩的工厂，百分之八十的订单，

都得靠这台“龙之心”来完成。它一停，就等于整个工厂的心脏停跳。“怎么回事？

”我沉声问。“还不是张伟那小子！”老李的声音里满是气愤，

“前几天3号机床不是坏了吗？他瞎猫碰上死耗子给弄好了，人就飘了。今天早上，

他非说要给‘龙之心’做个‘系统优化’，说你那套东西太老旧了。

结果他在控制台上一通乱按，机器当时就冒烟了！”“现在整条生产线全停了，

张伟打开机壳，人都傻了，说里面的线路跟天书一样，他学的东西完全用不上。

王浩急得嘴上都起泡了，这一天停产，光损失就几十万，还有下游客户的违约金，

那更是个天文数字！”我能想象出王浩那副抓狂的样子。电话那头，我听到老李压低了声音，

背景里传来王浩的咆哮：“张伟！**不是说你都学会了吗？

老子给你两万块一个月的工资，是让你来看戏的吗？！”接着，

是张伟带着哭腔的声音：“王总……我，我也不知道会这样啊！师傅他……他有几本笔记，

从来不让我们看的，说那是他的命根子……”我听到这里，心里一阵冷笑。电话那头，

老李叹了口气：“林哥，王浩现在疯了一样到处打电话找你，

我们这些老师傅的电话都快被打爆了。你看……”“老李，谢谢你告诉我这些。

”我打断了他，“我现在有新工作了，那边的事情，我管不了。”挂了电话，我看着窗外，

心情平静。王浩大概到这一刻才如遭雷击，他终于意识到，

他赶走的不是一个可以随时替换的维修工，而是这台机器独一无二的“人机交互界面”。

巨大的恐慌攫住了这个一向自大的男人，他第一次尝到了事情完全失去掌控的滋味。

我的手机开始疯狂震动，是王浩的号码。我面无表情地按了挂断，然后拉黑。

隔岸观火的感觉，原来是这么惬意。04王浩的夺命连环call从下午一直持续到深夜。

我一概不理，手机调成静音，扔在了一边。夜里一点，那催命般的门**终于响了起来。

我没急着动，慢悠悠地走到客厅，点开连接门口的监控画面。屏幕上，

王浩那张写满焦虑的脸被鱼眼镜头扭曲得有些滑稽。他那身昂贵的西装，

此刻皱巴巴地贴在身上，像是刚从水里捞出来一样。他不停地来回踱步，时不时抬手看表，

那副样子，活像热锅上的蚂蚁。他身后的张伟更是狼狈，低着头，两只手紧张地绞在一起，

像个等待审判的犯人。我故意等了足足五分钟，等他们的焦躁和不安发酵到了顶点，

才趿拉着拖鞋，慢吞吞地走过去开门。门轴发出一声轻微的“吱呀”声，

王浩像是看到了救星，猛地转过身，脸上硬挤出一个比哭还难看的笑容。“林哥！

你可算开门了！睡了啊？哎呀，这么晚打扰你，真是不好意思。”他一边说，

一边习惯性地想往门里挤。我伸出一只手，挡住了门框，一句话没说，

只是用目光冷冷地扫过他，又扫过他身后的奔驰和他旁边的张伟。月薪两万的意气风发，

此刻在张伟脸上荡然无存，只剩下惨白和惊恐。王浩被我看得有些尴尬，搓着手，

开始打感情牌：“老林啊，咱们这么多年兄弟了，厂子就是你的家，现在家里出事了，

你可不能不管啊！”我心里冷笑，家？我被你当着全车间的面羞辱，赶出家门的时候，

你可不是这么说的。他见我面无表情，以为是我对价钱不满意，赶紧又加码：“林-林哥，

只要你肯回去，工资！工资给你涨到两万！不！三万！跟张伟一样！不，比他高！

我给你开三万五！”听到这话，张伟的身子明显颤了一下，头埋得更低了，

几乎要缩进脖子里。这对他来说，无疑是另一种羞辱。王浩还在喋喋不休，

从过去的“辉煌岁月”讲到未来的“宏伟蓝图”，企图用他那套画大饼的陈词滥调来打动我。

我看着他拙劣的表演，终于觉得腻了。十年的情分，在他嘴里，