七月底日头滚烫，远处的土路都氤氲出模糊的雾气。

“阿艳呀，你劝劝小川。吕家那丫头笨是笨点，但长得多可爱啊。大脸盘子胖乎的，一看就有福。”

媒婆王姨聒噪的声音响个不停，就算康稷川用枕头把头盖住，那些刺耳的字眼还是一直往他耳朵里钻。

“我上次去特意瞅了，她那**也不小，现在结婚，来年春天你就能抱上孙子。”

除了叽叽喳喳的讨论，还有瓜子皮落地的声音。

“到时候你跟老康俩在家带孙子，小川再出去念书呗，啥也不耽误。”

康稷川忍无可忍，一把拉开里屋的门冲出去，“我不结婚，那个傻子你们谁爱娶谁娶！不就是钱吗？这书我不念了，我明天就进城找工作去。”

康父坐在堂屋主座上，大夏天依然披着一件旧皮衣，左手掐着未燃尽的香烟，烟灰在地上聚起一小堆。

“小川！不是让你别出来吗？”母亲徐艳华拽着人就往屋里塞，“大人没说完话呢，你等会儿！”

“我等什么？等你们把我卖掉？”

康稷川完全无视旁边急到跳脚的媒婆，冲到父亲跟前，“爹，做错事了咱就认，我愿意为家里分担。搬砖、销售、跑货车……干什么都行，除了结婚……”

他的声音越来越小，最后甚至飘起哭腔。

那张期盼已久的大学录取通知书，还躺在里屋的抽屉里。可康稷川明白，他用不上了，触手可及的光明未来，正在一点点远离。

康家是清河村的普通人家，为了供康稷川这个独苗苗在县城念书，夫妻两个起早贪黑，康父天天耗在地里，康母也是几份零工轮着做。

一家人省吃俭用，过年都不舍得多放一串响炮，掏空家底，终于供出个名牌大学预备役。

十里八乡不联系的亲戚旧友都来凑热闹，夸康稷川长得好前途也光明，将来是挣大钱的料子。

变故发生在一周前。

为了给康稷川攒上学的学费，康父趁农闲又在隔壁蒲河村工厂找了个拉货拣货的**。

累归累，可工资一小时给三块，别说附近几个村了，在城里也是多的。

康父饭都顾不上吃，每天都要干满六个小时。因为精神头不足，一个疏忽，车子没停稳，直接轧在了工友身上。

人当场晕了，着急忙慌拉到医院，说是有瘫痪风险，做手术也不一定能康复。

工厂自然不会为临时工的安全负责，一分钱没赔。

工友老婆也在家务农，还带着两个上小学的孩子，走投无路只能天天在康家门口哭着讨公道。

火烧眉毛之际，蒲河村的土财主吕家抛出了橄榄枝，说愿意帮他们赔钱，只要康稷川娶他家的傻姑娘吕穗。

“小川，你先回去吧，爹考虑考虑。”康父眼也不抬，又猛猛抽了一口烟。“阿艳，送送王姐。”

徐艳华看了看沉默的丈夫和胸口剧烈起伏的儿子，长长叹了口气，把媒人领到院子里。

“他大姨，见笑了，天一热这孩子气性就大。”徐艳华说着从口袋里掏出五块钱，“多的我也拿不出来，这点你拿着，买瓶汽水喝。吕厂长那……”

“哎呦，你跟我客气啥？”王姨嘴上拒绝，接钱倒是快，“这事成了咱都有好处不是？”

“其实难头还在小川那，他自己想不通，婚结了也得天天闹。小川就是太年轻了，那吕家老头也没儿子，就生了俩丫头，大的还离家走了，以后家底不都得给他们小两口嘛。”

王姨苦口婆心，仿佛被吕家看上是捡了天大的便宜。

要真是好事，怎么可能轮到他们家呢？

康稷川坐在屋里，把母亲的纠结、父亲的无奈看了个一清二楚。

十天前，他刚过完十八岁生日。

明明只差一点点，就能像班里同学们那样，奔赴大学校园了。

……

深夜。

「爸、妈，别慌。我不去报到了，你们先拿我的学费应急。我一定能赚到钱。咱家都能好好的……」

康稷川拿着钢笔在旧草纸上写了又勾。

行李早已经收拾好，他计划先去省城找个厂子打工，厂里包吃住，发钱也稳定。

万一工友的伤没那么严重呢？万一有奇迹，人突然好了，也许他明年还能继续考。

“老头子！你这是干什么啊，别吓我！”

徐艳华的哭喊声划破夜的静谧，康稷川风一样冲到父母房间，一眼就看到康父倒在炕上口吐白沫。

……

兵荒马乱的几个小时。

村医院的大夫不敢治，只能拼命给康父灌水吸氧，又借了辆小货车连夜给送到县里了。

好在虽然喝的是农药，但不是百草枯，剂量也不大，没有生命危险。

徐艳华趴在床前一直哭。

“你咋就这么想不开呢？留下我们孤儿寡母还怎么活啊？”

刨去抢救康父和对工友的初步赔偿，康家再也拿不出钱来。

重症监护室的工友等不得，康父的健康也不容忽视。

摆在康稷川面前的，似乎只剩下一条路。

一个屈服于命运，来钱最快的选择。

“妈，我结婚的话，咱家是不是就能好起来了。”

康稷川和母亲一起蹲在病床前，听着仪器的声音滴滴作响，还有隔壁床老人的**。

他们连病房都只住得起最嘈杂的五人间。

“妈，我娶她。”

少年眼角落下滚烫的泪，似是对自己青春告别。

徐艳华呆愣几秒，爆发出更强烈的哭声。

“我苦命的儿子啊！”