“长头发，眼睛要亮，笑起来好看。”他慢慢说，声音低沉，“性格要活泼一点，有话直说，别什么都闷在心里。得有自己的事业，但不要太强势，懂得依赖人。”

每一条，都精准对应着他朋友圈照片里的那个女孩。

辛素垂下眼，在笔记本上划下最后一条横线：“感谢梁先生接受采访。”

采访结束，两人收拾设备准备离开，梁霁川忽然开口：“辛记者，我和你还有点私事要谈。”

老赵很快识时务的走了，书房里只剩下他们两人。

梁霁川走到辛素面前：“现在没人了。可以告诉我，这三个月为什么躲着我了吗？”

辛素：“工作忙。”

“忙？你以前出差去战地报道，都没断过每天给我发平安短信。到底什么事，能让你忙到三个月音讯全无？”他的声音低下来，带着一种习惯性的、不容置疑的亲近，“以后不准这样。”

辛素没应声。

梁霁川从书桌抽屉里拿出一张卡，递到她面前：“对了，那天你走得太急，这个忘了给你。”

黑色的卡片，边缘镶着细金。不用看也知道额度惊人。

“这是补偿。”他说。

辛素看着那张卡，手指发颤，只觉得像被人生生打了一个耳光，但她清楚，如果她不接，这件事在梁霁川那里就过不去，仿佛她还心存妄念，等着他给一个名分。

她伸手接过，指尖冰凉：“好。”

梁霁川明显松了口气：“你肯收就好。那件事……就算过去了。我们还像以前一样，嗯？”

像以前一样？做他招之即来、挥之即去的最好的朋友，看着他恋爱、结婚，然后在每一个深夜独自舔舐伤口？

不了，她要离开北城了，也要开始新生活了。

话还没出口，主卧方向传来娇软的女声：“霁川，我醒了，好饿呀——”

一个穿着梁霁川宽大衬衫的女孩揉着眼睛走出来，长发凌乱，脖颈上清晰的吻痕一直蔓延到领口下面。

梁霁川立刻走过去，语气是辛素从未听过的温柔宠溺：“醒了？我让阿姨做你爱吃的虾饺。”他自然地弯腰，拿起地上的拖鞋，握住女孩纤细的脚踝，帮她一只一只穿上。

女孩顺势搂住他的脖子，在他脸颊亲了一下，这才看向辛素：“诶，这位是？”

梁霁川站起身，揽住她的腰：“辛素，我朋友。”

“哦——”姚知愿拉长声音，笑了，“我知道，霁川身边一直都有一个蓝颜知己，就是你吧？”

“不是蓝颜知己。”梁霁川纠正她，语气随意，“只是一个关系比较好的朋友。”

女孩哦了一声，朝辛素伸出手：“你好呀，我是姚知愿。霁川的朋友我都见过了，唯独就差你，正好今天碰上了，一起留下来吃饭吧？”