第一章齿轮上的锈迹陈国栋的左手废了二十三年，但每个下雨的夜晚，

那早已不存在的疼痛还是会准时造访。不是幻肢痛，医生说那太奢侈。是骨头的记忆，

是神经断裂后残存的应激反射，像一截被粗暴扯断的电话线，偶尔还会发出滋啦的电流声。

每到这种时候，他就知道，明天又要降温了。天气预报还不如他这条残臂准。早晨六点，

天刚蒙蒙亮，老陈睁开了眼睛。他不需要闹钟，膀胱就是最准时的呼唤。

以形容的气味——消毒水、旧衣物、陈年汗渍和某种缓慢腐败的木质家具混合在一起的味道。

这是他的领地，七平米的出租屋，一张床，一张桌子，一个柜子，堆满了杂物。“阿良。

”他喊了一声，声音沙哑。门外传来拖鞋踢踏的声音，门被推开。是侄子陈良，

一个二十出头的年轻人，脸上总带着没睡醒的倦意和一丝不易察觉的不耐烦。“大伯，

今天这么早？”陈良打了个哈欠，走过来熟练地掀开被子，将尿壶递过去，

然后转身去准备早餐——其实就是开水冲麦片。老陈没回答。

他已经开始了一天中最艰难的仪式：从平躺到坐起。右手抓住床头焊接的铁架，

那是他自己设计的，用还能活动的右手和牙齿，配合着腰腹残存的力量，

一点一点将上半身拖起来。每一次用力，脖颈的青筋都暴突如蚯蚓，汗水立刻从额头渗出。

这个过程通常需要三到五分钟，取决于他昨天的疲惫程度和今天的关节状态。早餐后，

陈良会帮他擦洗身体，换上干净但洗得发白的旧衣。

然后把他挪到那把特制的轮椅上——那是几年前社区捐赠的，坐垫已经塌陷，

右边的轮子有些偏。“设备检查好了吗？”老陈问。“好了好了，手机充了一夜电。

”陈良摆弄着那个用胶带和铁丝固定在桌角的旧手机，“不过大伯，咱这破手机真该换了，

画质太差，弹幕都说糊。”“能用就行。”老陈看着窗外，“他们不是来看画质的。

”陈良撇撇嘴，没再说话。他不懂这个倔老头在想什么。三个月前，大伯突然说要开直播，

直播自己的生活。陈良当时以为他疯了——一个瘫子，生活不能自理，有什么好播的？

谁要看？但老陈很坚持，甚至拿出了自己微薄积蓄的一部分，

让陈良买了个二手手机架和充电宝。条件是陈良每天来帮忙三小时，月薪三千。

“就当是请护工，”老陈当时说，“但你得听我的。”开播第一天，直播间只有七个人，

五个是平台僵尸号。老陈对着镜头，不说话，只是艰难地尝试用右手拿水杯。水洒了一身，

杯子摔在地上，碎裂的瓷片划破了他的小腿。直播间飘过两条弹幕：【这是啥？行为艺术？

】【老头真惨，投个币吧。】第二天，十五个人。有人开始指导他该怎么动，

有人嘲笑他笨拙如蛆虫。第三十天，直播间有了固定观众，三百多人。打赏开始出现，不多，

但够买一天的菜钱。陈良这才意识到，原来真的有人愿意花钱看别人受苦。“今天想播什么？

”陈良问，一边调整手机角度，确保能拍到老陈整个上半身和部分床铺。“和昨天一样。

”老陈说，“把水杯放远点。”“还来？你都失败一星期了。”“放。”陈良叹了口气，

将那个带吸管的不锈钢水杯放在床尾的凳子上，离老陈的右手大约五十厘米。

对一个正常人来说，这只是伸手可及的距离。对老陈而言，

这是需要调动全身残余力量、经过精密计算和多次尝试才可能完成的任务。下午三点，

直播准时开始。陈良点了“开始直播”，将标题改为“苦痛人生第97天：今天能喝到水吗？

”。然后他退到镜头外，拿出自己的手机，开始刷短视频。镜头里，

老陈的脸出现在屏幕中央。那是一张被岁月和病痛雕刻过的脸，皱纹深如沟壑，

眼皮略微下垂，但眼神里有种奇异的光芒——不是希望，不是绝望，

而是一种近乎冷漠的专注。在线人数开始跳动：100，300，800，

1500...弹幕活跃起来：【老陈准时！打卡第一天！】【今天打赌能成功吗？

我赌不能，压十个币】【前面的太残忍了吧，我赌能，老爷子加油！

】【说加油的圣母滚出去，这里不看正能量，只看真实】【来了来了，

每日康复训练（笑）开始】老陈的目光扫过屏幕，又移开。他深吸一口气，

开始第一步：将轮椅锁死。然后是第二步，右手慢慢移到轮椅扶手上，身体向左倾斜，

左手软软地垂着，像一截失去生命的藤蔓。他用右肘顶住扶手，腰部发力，试图将重心前移。

汗水很快浸湿了他的鬓角。【这姿势，像便秘】【前面的嘴真毒，不过确实像】【打赏了，

给老爷子买条好毛巾吧，都破成那样了（打赏：星星×5）】【我更好奇老爷子怎么上厕所，

有人见过吗？】【别问，问就是侄子帮忙】陈良瞥了一眼弹幕，翻了个白眼。

这些人嘴上刻薄，打赏却毫不手软。三个月来，直播间的收益已经超过了他打工的收入。

他开始认真考虑要不要辞掉便利店的工作，专心当大伯的“经纪人”。屏幕里，

老陈完成了一次艰难的前倾，右手勉强搭在了床沿。

接下来是最难的部分：从轮椅转移到床上。这个过程他们演练过无数次，

失败率依然高达七成。今天似乎状态不错。老陈咬着牙，右臂肌肉紧绷，青筋暴起，

一点点将身体拖向床铺。就在臀部即将离开轮椅坐垫的瞬间，左腿突然痉挛，

不受控制地抽搐起来。“呃——”一声压抑的痛呼从老陈喉咙里挤出。身体失去平衡，

整个人向右歪倒。轮椅被带得向侧面滑动，老陈重重摔在地板上，头和肩膀撞在床脚，

发出沉闷的响声。弹幕瞬间爆炸：【**！摔了！】【听着都疼】【老爷子没事吧？快看看！

】【录屏了录屏了，这段精彩】【前面录屏的还有人性吗？】【在这里装什么圣母，

不爱看出门右转】陈良赶紧冲过去：“大伯！没事吧？”老陈躺在地上，急促地喘息着，

额头有一块明显的红印。他闭着眼，几秒钟后才开口：“...扶我起来。

”陈良费力地将老陈扶回轮椅，检查了撞到的部位，没有破皮，但明天肯定会有淤青。

“今天就到这吧？”陈良小声问。老陈摇摇头，看向手机屏幕。在线人数已经突破三千，

打赏特效不断弹出。刚才那一摔，带来了今晚第一个“火箭”——价值一百元的虚拟礼物。

“继续。”老陈的声音很平静，仿佛刚才摔的不是自己。他重新坐稳，再次尝试。

第四次尝试，他终于成功将自己挪到了床上，虽然姿势狼狈，虽然浑身被汗水浸透，

虽然左臂在转移过程中被压到，明天肯定会肿。现在，他离那个水杯还有三十厘米。

老陈喘着气，一点点调整姿势，用右肘支撑，像尺蠖一样在床上移动。

每一厘米都伴随着沉重的呼吸和关节的轻微咔哒声。弹幕开始变少，

人们似乎被这种近乎自虐的坚持震慑住了。二十五分钟过去，

老陈的右手终于碰到了水杯的底座。他停下来，积蓄力量，然后猛地一抓——水杯被拖过来，

但因为用力过猛，水洒出了一半。老陈顾不上这些，将吸管含在嘴里，贪婪地吸吮着。

成功了。屏幕上沉默了两秒，然后被“666”和打赏特效淹没。【牛逼！真做到了！

】【虽然过程惨烈，但看着居然有点感动？】【打赏个火箭，

老爷子明天买点好的补补】【只有我注意到老爷子的手在抖吗？抖得好厉害】【废话，

你用那种姿势爬二十五分钟试试】老陈喝完水，将杯子放在身边，对着镜头，

第一次露出了一个极淡、极短暂的笑容。“谢谢。”他说。然后直播结束。陈良关闭直播，

查看后台数据：今日在线峰值4128人，打赏折合人民币873元。扣除平台分成，

能拿到五百多。“大伯，今天收入不错！”陈良兴奋地说，“照这个趋势，

下个月说不定能破万！”老陈靠在床头，闭目养神，没有回应。“对了，有几个人私信我，

说要采访你，问你的故事。”陈良翻着手机，“还有个什么慈善机构，

说想给你捐点东西...”“都推了。”老陈打断他。“可是...”“推了。

”陈良叹了口气：“行吧。那我去买点菜，晚上想吃什么？”“随便。”门关上后，

房间里只剩下老陈一个人。他慢慢睁开眼睛，看着天花板上因潮湿而起皮的水渍，

形状像一张扭曲的人脸。他抬起右手，缓缓抚摸着左肩。那里有一道长长的疤痕，

隐藏在衣服下面，从肩膀一直延伸到上臂。时间已经让疤痕的颜色变浅，

但触感依然清晰——粗糙、凹凸不平，像一条蜈蚣。二十三年前，

他在辰耀传媒新建的影视基地工地上干活。那是个赶工期的项目，

为了迎接某个重要领导的视察，上面要求三天内完成本应十天完成的工作量。他是钢筋工，

负责在高层框架上绑扎钢筋。那天雨刚停，钢架湿滑。工头催命似的催促：“快点快点！

领导下午就到！”他系着安全绳，但绳子的固定点因为赶工没有按规定加固。

当他在一处悬挑部位弯腰作业时，固定点松脱了。坠落的过程很短，只有三四秒，

但感觉像一辈子那么长。他记得自己摔在堆满建材的地面上，左肩先着地，

听到骨头碎裂的清晰响声。然后是剧痛，难以形容的剧痛，像整个人被扔进了碎纸机。

再醒来时已经在医院。辰耀传媒派来了人，带着水果篮和慰问金，

态度温和但公事公办：“陈师傅，这是公司的一点心意。事故调查结果已经出来了，

是你自己操作不当，没有系好安全绳。但公司本着人道主义精神，愿意承担你的医疗费用，

并给予一次性补偿。”他当时麻药劲还没过，脑子昏沉，

只是喃喃地问：“我能...恢复吗？”医生的回答很委婉：“肩关节粉碎性骨折，

神经严重损伤，手臂功能...恐怕会受影响。”影响。这个词真轻巧。后来他才知道，

所谓的“一次性补偿”是五万元。二十三年前的五万元，买不断一条胳膊，

买不了一个人的后半生。他起诉过，但辰耀传媒的法务团队强大，

证据“充分”——安全日志上签的是他的名字，安全培训记录显示他已“合格”，

现场照片“证明”安全绳固定点完好。官司打了两年，

最终调解结案：辰耀传媒“出于同情”，追加补偿八万元。十三万，

买断了一个三十二岁钢筋工的未来。妻子在他出事第二年离开，带走了四岁的女儿。她不坏，

只是太年轻，扛不住这样的生活。他理解，所以没挽留。之后二十年，

他做过各种零工：用一只手帮人看仓库，在夜市摆摊卖小商品，甚至捡过废品。直到三年前，

关节炎和一系列并发症让他彻底失去了工作能力，只能靠低保和侄子偶尔的接济生活。

然后他想到了直播。起初只是绝望中的尝试，一种“既然已经在地狱，

不如让地狱有点用处”的自毁式想法。但慢慢地，

他发现了一些有趣的事：人们真的会为痛苦付费；痛苦越真实，

打赏越慷慨；而当痛苦被精心包装后，价值会呈指数级增长。他意识到，

自己这条残废的手臂，这个破碎的身体，可能是一件被低估的资产。窗外传来汽车喇叭声，

将老陈从回忆中拉回。他慢慢从枕头下摸出一本边缘磨损的笔记本，用还能活动的右手，

吃力地翻开。

、在线人数峰值、打赏金额、弹幕关键词频率、观众互动模式...像一份严谨的实验报告。

翻到最新一页，他在今天的日期下写下：“第97天，尝试‘取水挑战’，耗时41分钟，

成功。峰值4128人，打赏873元。观众对‘意外摔倒’反应强烈，

相关时段打赏增加37%。‘坚持’‘感动’类弹幕在成功后增加，

但持续时间短（平均2.3分钟）。结论：痛苦过程的观赏性大于成功结果。”他停笔，

看着这行字，嘴角扯出一个没有笑意的弧度。这时，手机震动了一下，是一条私信。

陈良忘了退出直播账号。老陈费力地拿过手机，点开。

发信人ID：“辰耀传媒-内容观察”。内容：“陈先生您好，

我是辰耀传媒数字内容部总监助理。我们注意到您的直播内容非常独特，

希望有机会与您聊聊合作可能。方便时请回复。”辰耀传媒。老陈盯着那四个字，

看了很久很久。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，他的脸隐没在阴影中，

只有手机屏幕的光映在眼睛里，像两点冰冷的火星。最后，他慢慢敲出回复：“可以谈。

让能做主的人来。”发送。第二章微光计划一周后，陈良兴奋得几乎要跳起来。“大伯！

辰耀传媒！是辰耀传媒啊！”他举着手机在狭小的房间里走来走去，

屏幕上是对方发来的合作意向书草案，“他们真的想合作！不是小打小闹，是正经的项目！

‘萤火计划’，听着就高级！”老陈坐在轮椅上，慢慢翻看着打印出来的意向书。

纸页在他手中沙沙作响，右手因为用力而微微颤抖——不是因为激动，

而是神经损伤的后遗症。意向书很厚，二十多页，满是专业术语和法律条款。

核心内容简单概括：辰耀传媒将启动一个名为“萤火计划”的公益直播项目，

老陈是首个签约主播。公司会提供全方位包装、流量扶持、专业团队支持。

打赏分成比例从平台默认的50%提高到70%，此外还有每月固定“形象授权费”一万元。

合约期三年。“他们下午就派人来面谈！”陈良搓着手，“我要不要去买点好茶叶？

这屋子也得收拾收拾...”“不用。”老陈放下意向书，“就这样。

”“可是...”“就这样。”老陈的语气不容置疑，“他们不是来看茶叶的。”下午两点，

一辆黑色商务车准时停在老旧居民楼下。

车上下来三个人：一个穿着剪裁合体的西装、三十出头的男人，

手提公文包；一个戴眼镜、拿着平板电脑的年轻女性；还有一个背着专业相机包的中年人。

领头的男人叫林锐，辰耀传媒数字内容部副总监。女性是他的助理小吴。摄影师姓张，

专门负责项目视觉。陈良早在楼下等候，殷勤地引路上楼。楼道狭窄昏暗，墙皮剥落，

空气中弥漫着霉味和油烟混合的气味。林锐面不改色，脚步稳健，

只是在经过一堆杂物时稍微侧了侧身。进门，房间比想象中更小、更破旧。

林锐的目光快速扫过全场：斑驳的墙壁，吱呀作响的木板床，锈迹斑斑的护理床，

用胶带固定的旧手机，以及坐在轮椅上的老人。老人穿着洗得发白的蓝色工装，

左袖空荡荡地垂着。他的背微微佝偻，脸上布满皱纹，但眼神异常清明，

正平静地打量着来客。“陈先生您好，我是辰耀传媒的林锐。”林锐上前一步，伸出手，

随即意识到什么，自然地改为点头致意，“感谢您抽时间见面。”老陈点了点头：“坐。

”房间里只有两把椅子，陈良赶紧从隔壁借来一把。三人坐下，空间立刻显得拥挤。

林锐开门见山：“陈先生，相信您已经看过意向书了。

‘萤火计划’是我们公司今年的重点公益项目，旨在发掘普通人身上的生命之光，

通过数字传播，传递正能量和社会关怀。您的直播我们观察了很久，非常震撼，也非常感动。

您身上那种不向命运低头的坚韧，正是我们想传递的核心价值。”他的话语流畅而真诚，

显然是精心准备过的。助理小吴适时递上平板，展示着精美的PPT：“陈先生，

这是我们初步拟定的包装方案。我们会重新设计直播场景，增加专业的灯光和音效，

配备专职的‘暖心陪伴员’，在直播中适时引导话题、传递正能量。

直播内容也会更有规划性，比如设立‘每日小目标’，

记录您的康复进展...”她翻动着页面，展示着设计效果图：柔和的暖色调灯光，

整洁的背景墙，励志的标语，老陈的照片被处理得充满“故事感”，眼神坚毅，

背后是朦胧的光晕。“我们还计划**一系列短视频，讲述您的故事。当然，

会尊重您的隐私，重点突出您与命运抗争的精神。”林锐补充道，“在传播层面，

我们会调动辰耀全渠道资源，包括自有平台、合作媒体、社交媒体矩阵，

确保项目获得最大曝光。初步预估，签约后一个月内，

您的直播间日均观看人次能达到十万以上。”陈良听得眼睛发亮，呼吸都急促了。

老陈却一直沉默着，等他们说完，才缓缓开口：“我的左手，

二十三年前在辰耀的工地摔废的。”房间里瞬间安静。林锐的表情凝固了一瞬，

但很快恢复专业笑容：“这件事...公司档案里可能有记录。非常遗憾发生这样的事故。

但正是这样，才更显出您的不易和可贵。如果您同意，

我们可以将这段经历作为故事的一部分，当然，

会着重表现您如何从挫折中站起来...”“站不起来了。”老陈平静地打断他，

用右手拍了拍自己的腿，“这辈子都站不起来了。”气氛有些尴尬。

小吴赶紧打圆场：“陈先生，我们完全理解您的心情。

‘萤火计划’的初衷就是帮助像您这样有困难的人，通过正能量的传播，

获得社会的关注和支持。这不仅是一份工作，更是一项有社会意义的事业。

”老陈的目光从三人脸上缓缓扫过，最后落在林锐身上：“你们想从我这里得到什么？

”林锐坐直身体：“陈先生，坦白说，我们看中的是您故事的价值。

在这个注意力经济的时代，真实的故事是最稀缺的资源。您的坚韧、不屈，能打动人心，

能引发共鸣，能创造社会价值和经济价值。而我们，有能力将这种价值最大化。”“最大化。

”老陈重复这个词，语气平淡。“是的。您将不再是一个人苦苦挣扎，而是成为一个象征，

一面旗帜。您获得的不仅是经济收益，更是社会的尊重和认可。”林锐的语气充满感染力，

“想想看，当成千上万人因为您的故事而受到鼓舞，当您的直播成为正能量的源泉，

这不是比一个人默默忍受更有意义吗？”老陈沉默了很久。窗外传来收废品的喇叭声，

由远及近，又渐渐远去。“合约我看过了。”老陈终于开口，“分成比例我要75%。

形象授权费每月两万。直播内容我有最终决定权。还有，”他顿了顿，“我的故事，

要按真实情况讲，不改动，不美化。”林锐和小吴对视一眼。

林锐沉吟片刻：“分成和授权费可以谈。直播内容方面，我们需要一定的策划和引导，

毕竟要符合传播规律...至于故事的真实性，我们当然尊重事实，但为了传播效果，

可能需要一些...艺术化的处理。”“不改。”老陈的语气坚决。林锐想了想，

露出妥协的笑容：“这样，我们可以先合作一个月试试看。您保留对故事真实性的决定权，

我们提供技术和流量支持。如果效果良好，再谈长期合作和具体条款。您看如何？

”老陈看向陈良：“你觉得呢？”陈良愣了一下，没想到大伯会问自己，

赶紧说：“我觉得...挺好的！可以先试试！”老陈点点头：“那就试试。”林锐站起身，

再次点头致意：“太好了。我们的团队明天就开始工作，先对场景进行改造。合作愉快，

陈先生。”“愉快。”老陈说。送走三人，陈良关上门，兴奋地转了个圈：“大伯！成了！

咱们要发了！”老陈却没什么表情，只是看着窗外那辆远去的黑色商务车，轻声说：“阿良，

你知道萤火虫吗？”“啊？”“萤火虫发光，是为了求偶，为了生存。”老陈慢慢地说，

“但人抓住萤火虫，关在玻璃瓶里，不是为了欣赏它的光，是为了控制那光什么时候亮，

什么时候灭。”陈良没听懂：“大伯你说啥呢？”老陈摇摇头：“没什么。收拾一下，

明天他们要来装灯。”改造工程只用了两天。

辰耀传媒派来了专业团队：灯光师、布景师、音效师，甚至还有一位室内空气治理专家。

他们搬走了破旧的家具，粉刷了墙壁，铺上了防滑地板胶。

节能灯换成了可调色温的专业LED灯，手机换成了高清摄像头，增加了麦克风和声卡。

背景墙贴上了素雅的壁纸和精心设计的标语：“每一束微光，

都能照亮黑暗”、“生命以痛吻我，我报之以歌”。老陈的床铺也换了新的，

虽然还是那张护理床，但铺上了整洁的床单和被套。床边多了一个小书架，

摆着几本励志书籍和一个小相框——里面是老陈年轻时的工作照，经过修复和调色，

显得很有年代感。整个房间焕然一新，明亮、整洁、充满“希望感”。

只有那台锈迹斑斑的手摇护理床，和老人残破的身体，提醒着这里原本的模样。第三天，

直播团队入驻。负责人是一位叫苏晴的年轻女性，二十五六岁，声音甜美，笑容温暖，

是辰耀传媒从旗下主播中挑选出来的“暖心陪伴员”。她负责在直播中与老陈互动，

引导话题，控制节奏。此外还有一名后台运营，

负责实时监控数据、管理弹幕、安排礼物推送。开播前，苏晴和老陈进行了简短沟通。

“陈爷爷，一会儿直播开始，我会在旁边，您就像平时一样做您的事。我会适时说一些话，

引导观众关注您身上的正能量。您不用紧张，自然就好。”苏晴的声音很柔和，

带着训练有素的亲和力。老陈点点头。“还有，

我们为您设计了今天的‘小目标’：用康复器完成十次抓握。这个目标既有挑战性，

又不会太难完成，能让观众看到您的进步。”苏晴展示着一个简单的机械式手部康复器，

“您看可以吗？”老陈看了一眼那个康复器：“我左手用不了。”“可以用右手呀。而且，

尝试本身就是一种力量，不是吗？”苏晴的笑容无懈可击。下午三点，改造后的首播开始。

直播间标题改为：“萤火计划首播：陈伯的‘新生’第一天——重启生命的力量”。

开播瞬间，流量涌入。

有推广渠道：开屏广告、首页推荐、社交媒体预热...在线人数以惊人的速度攀升：五千，

一万，五万，十万...镜头里，房间明亮温暖，背景音乐是舒缓的钢琴曲。

老陈坐在轮椅上，穿着干净的新衣服，背挺得比平时直一些。

苏晴的声音适时响起：“各位家人，欢迎来到‘萤火计划’首播现场。我是陪伴员小晴。

今天，我们将一起陪伴陈伯，开启他的新生旅程。陈伯，跟家人们打个招呼好吗？

”老陈对着镜头点了点头：“大家好。”弹幕汹涌而来：【环境变好了！

看起来舒服多了】【老爷子精神不错啊】【辰耀传媒做公益？真的假的？

】【前面的是新来的吧？这是正能量项目，不懂别乱说】【陈伯加油！我们支持你！

】【今天要做什么呀小晴姐姐？】苏晴看着提词器，微笑着说：“今天，

陈伯要尝试一个小小的挑战：用康复器完成十次抓握。这对普通人来说很简单，

但对陈伯来说，需要巨大的毅力和努力。陈伯，准备好了吗？”老陈拿起那个康复器，

用右手握住。弹簧的阻力不小，他缓慢地握紧，然后松开。一次，两次...到第五次时，

他的手臂开始明显颤抖，额头上渗出细密的汗珠。“陈伯加油！已经五次了！大家看，

陈伯的手臂在抖，但他没有放弃，这就是生命的力量！”苏晴的声音充满感染力，“家人们，

把你们的鼓励打在公屏上！用打赏为陈伯助力！”弹幕瞬间被“加油”和爱心表情淹没。

打赏特效开始刷屏：星星、气球、汽车...然后是一个“火箭”腾空而起。老陈继续。

第六次，第七次...每一次都更加艰难，手臂的颤抖越来越剧烈，呼吸变得粗重。

第九次时，他几乎握不紧，弹簧回弹，康复器差点脱手。“快十次了！陈伯坚持住！

”苏晴的声音提高，“家人们，最后一把力！让我们用爱心的力量，帮陈伯完成这个目标！

”更多的打赏，更多的弹幕。在线人数已经突破十五万。老陈咬紧牙关，右手青筋暴起，

用尽全身力气，完成了第十次抓握。松开时，他的手臂无力地垂下，整个人瘫在轮椅上，

大口喘气。“成功了！陈伯成功了！”苏晴鼓掌，声音带着恰到好处的哽咽，“十次抓握，

对陈伯来说，这不只是十次简单的动作，这是向命运发出的十次宣言：我不会屈服！

感谢家人们的陪伴和鼓励，你们的每一份爱心，都化作了陈伯坚持的力量！

”弹幕沸腾了：【泪目了真的】【陈伯太不容易了】【这才是真正的正能量】【打赏了，

陈伯买点好吃的】【辰耀传媒这次做得好！

】【从今天开始关注这个项目】直播在四十五分钟后结束。

后台数据显示：峰值在线人数18.7万，总观看人次超过200万，

打赏折合人民币超过五万元。陈良看着数据，目瞪口呆：“五...五万？一天？

”苏晴笑着点头：“这只是开始。陈伯的故事很动人，只要运营得当，数据会越来越好。

”她转向老陈，“陈伯，您今天表现得非常棒。以后我们每天都会有这样的小目标，

一点一点记录您的进步。”老陈擦着汗，问：“明天做什么？

”“明天我们尝试从轮椅转移到床上，这个过程中，您可以分享一些过去的经历，

比如...您是怎么受伤的。”苏晴小心地说，“当然，如果您不想说，我们可以换别的。

”老陈沉默了几秒：“可以说。”“太好了！真实的故事最能打动人。”苏晴很高兴，

“那明天见，陈伯您好好休息。”团队离开后，陈良还在兴奋中：“五万啊大伯！

扣掉分成和税，咱们也能拿两万多！一天！照这样下去...”“照这样下去，

他们投入的成本，很快就能收回来。”老陈平静地打断他。陈良一愣：“什么成本？

”“灯光、设备、人工、推广...”老陈慢慢数着，“这些都不便宜。

辰耀传媒不是慈善机构，他们要的是回报。

”“可...可这是公益项目啊...”“公益是外壳，生意是内核。

”老陈看着焕然一新的房间，眼神复杂，“阿良，从今天起，你多看，多听，少说。

尤其关于我的事，关于过去的事，除非我让你说，否则什么都别说。

”陈良似懂非懂地点点头。夜深了，改造后的房间安静而明亮。老陈躺在床上，却没有睡意。

他抬起右手，看着掌心——因为白天过度用力，那里还残留着康复器的压痕和淡淡的红肿。

他从枕头下摸出那个旧笔记本，在新的一页写下：“第101天，‘萤火计划’首日。

环境改造完成，专业团队入驻。‘暖心陪伴员’苏晴，25-26岁，专业，有亲和力，

但所有话语均有策划痕迹。今日目标：康复器抓握10次，完成。在线峰值18.7万，

打赏5.2万元。观众反应：正能量导向明显，

‘感动’‘泪目’‘加油’类弹幕占比73%，较改造前上升41个百分点。

打赏集中在目标完成阶段，苏晴引导效果显著。”停笔，他想了想，

又补充：“辰耀投入：初步估算设备及改造费用3-5万，团队日成本约3000元，

推广费用未知。首日回报率已超过100%。效率很高。”合上笔记本，老陈望着天花板。

新的LED灯可以调节色温，现在调到了暖黄色，很柔和，但对他来说，有点太亮了，

照得他睡不着。他想起二十三年前，辰耀工地上那些刺眼的探照灯，照得夜晚如同白昼，

工人们在强光下加班加点，像一群忙碌的蚂蚁。现在，他们又给他打上了光。只不过这次，

他是舞台中央唯一的演员。老陈闭上眼睛，左手那早已不存在的疼痛，又开始隐隐发作。

他知道，明天，后天，每一天，他都将在这灯光下，表演自己的痛苦，展示自己的挣扎，

贩卖自己的坚韧。而辰耀传媒，将从中获利。很公平的交易，他想。他用痛苦换生存，

他们用包装换利润。只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起那个从钢架上坠落的瞬间。

风声在耳边呼啸，大地急速逼近，世界颠倒，时间拉长。那时他以为，

那会是人生最后的疼痛。现在才知道，有些疼痛，会持续一生。而且，可以被定价。

窗外的城市灯火通明，无数个窗口亮着光，像无数只被困在玻璃瓶里的萤火虫。

老陈缓缓抬起右手，在虚空中，做了一个抓握的动作。握紧，松开。再握紧，再松开。

像在练习，也像在确认，这只手，还能抓住些什么。第三章流量之巅一个月后，

“萤火计划”已经成为现象级直播项目。老陈的直播间日均观看稳定在三十万人次以上，

峰值突破五十万。打赏金额水涨船高，

单日最高纪录是十八万元——那天他尝试“独立进食”，

用特制的餐具花了四十分钟吃完一顿饭，过程中三次将食物洒在身上，最终成功时，

弹幕和打赏几乎淹没了屏幕。

辰耀传媒为项目配备了完整的团队：除了苏晴作为固定陪伴员外，

还有专职的内容策划、数据分析师、社群运营，

甚至有一位康复咨询师（虽然只是每周远程连线一次）。

他们为老陈设计了一系列“里程碑”：第一次自己穿衣服，第一次用右手写字，

成房间内的移动...每个“第一次”都伴随着精心策划的直播主题、预热宣传和情感引导。

苏晴已经成了项目的标志性面孔，她的声音、她的台词、她恰到好处的情绪表达，

成了直播间不可或缺的一部分。观众们叫她“晴天使”，说她给陈伯带去了光和希望。

而老陈，则成了“坚韧”的代名词。他的形象被印在海报上，配着励志的标语，

在辰耀旗下的各个平台传播。有媒体撰文称他为“数字时代的生命灯塔”，

有心理学家分析他的案例，探讨“逆境中的心理韧性”。甚至有几所学校联系辰耀，

希望老陈能进行线上演讲，激励学生。辰耀传媒当然没有放过这些机会。

他们成立了专门的商务团队，