黑暗如潮水般涌来，又缓缓退去。

我发现自己站在一个陌生的房间里——不，不是完全陌生。这是婚房的主卧浴室，但装修风格更华丽，大理石板闪着冷光，镜面从地板延伸到天花板。

梦里，我穿着浴袍，头发湿漉漉的，正对着镜子涂抹护肤品。

镜中的自己脸色苍白，眼神空洞。手腕上，一道新鲜的割伤正在渗血，但我不觉得疼。浴缸里已经放满了水，水是淡红色的，水面上漂着白色的花瓣。

不是玫瑰。是……栀子花？

母亲最喜欢栀子花。

我（梦里的我）拿起台面上的一对翡翠镯子，那是母亲的遗物。我小心地戴上左手腕，翠绿衬着苍白的皮肤，有种诡异的美感。

然后我拿起剃须刀片——那是陆璟舟的，他习惯用老式刀片。

镜子里，我的眼神突然变了。从空洞变得惊恐，嘴唇开始发抖。我猛地摇头，好像在抗拒什么，但右手却不受控制地抬起，刀片抵在喉咙上。

“不……”我听见自己（梦里的自己）发出嘶哑的声音，“清漪……停……”

清漪？

下一秒，镜面突然碎裂。

不是从外部被击碎，而是从内部——裂纹像蜘蛛网般蔓延，每一道裂痕都渗出暗红色的液体。我惊恐地后退，脚下一滑，整个人向后倒去。

碎裂的镜片如雨落下。

一片锋利的、带着翡翠绿反光的碎片，精准地划过我的喉咙。

温热的液体喷溅在白色瓷砖上。

我倒在地上，视线开始模糊。最后的画面，是浴室门被推开一条缝，一只眼睛从门缝里看着这一切——那只眼睛，我认得。

是清漪。

她在笑。

我在地板上醒来，浑身被冷汗浸透，喉咙处仿佛还残留着被割开的幻痛。我大口喘息，手指颤抖着摸向脖颈——完好无损。

窗外天已蒙蒙亮。

凌晨五点。

我挣扎着坐起来，老宅书房里一片狼藉，母亲的日记本散落一地。手机屏幕亮着，梦境记录APP已经更新：

【第3夜梦境解析：翡翠割喉。时间：婚礼前夜22:30。致死因素：镜面人为碎裂+翡翠碎片切割。关联物品：母亲遗物翡翠镯（建议检查是否有破损）、浴室镜（订单异常：要求使用超薄单层玻璃）。关联人员：沈清漪（疑似精神操控或药物致幻）。危险等级：★★★★★】

【新增提示：检测到梦境中出现“被控制感”与“自主意识反抗”。推测：您可能长期服用精神类药物，导致易受暗示或短暂失忆。建议：立即停止服用顾子昂所开药物，并进行血液毒性筛查。】

我抓起手机，翻出昨天江迟拿走的药片照片——他昨晚已经把化验结果发给我了，但当时我还没看。

点开邮件附件。

【药物成分分析报告】

·主要成分：氯硝西泮（强效镇静安眠药）

·辅助成分：利培酮（抗精神病药物，用于治疗精神分裂）

·微量不明物质：疑似致幻剂前体，需进一步化验

·结论：此药物组合长期服用会导致认知功能下降、记忆力减退、易受暗示，高剂量可能诱发短暂失忆或幻觉。

我的手指冰凉。

两年。我吃了整整两年。

每周顾子昂都会温柔地询问我的睡眠和情绪，然后调整剂量。“这是为了帮你应对婚礼压力，”他总是这么说，“你是完美主义者，太焦虑了。”

完美主义？

不，他是在制造一个完美的受害者——一个会在婚礼前夜“因焦虑而产生幻觉，意外自杀”的新娘。

我站起身，双腿发软。走到洗手间，用冷水一遍遍洗脸。镜中的自己眼眶深陷，瞳孔放大，确实像个精神不稳定的病人。

但我现在清醒得可怕。

手机震动，是清漪的来电。

我盯着屏幕，直到**停止。她又打来第二遍。

“姐姐！你吓死我了！”一接通，就是她带着哭腔的声音，“璟舟哥说你昨晚没回家，电话也不接，我们都急疯了！你在哪儿？”

“在老宅。”我的声音沙哑，“整理东西太累，睡着了。”

“你声音怎么了？生病了吗？”

“可能感冒了。”我顿了顿，“清漪，你还记得妈妈的那对翡翠镯子吗？”

电话那头有明显的停顿。

“翡翠镯子？哦……是不是那对绿色的？妈妈好像留给你的。”

“嗯。我想在婚礼上戴。”我故意说，“但找不到了一只，你见过吗？”

“没有呀。”清漪的语气很自然，“是不是放在保险箱里了？妈妈的珠宝不都存银行了吗？”

不对。母亲的珠宝确实大部分存银行，但那对镯子她生前常戴，去世后我一直收在老宅的铁盒里，从未存过银行。

清漪在撒谎。

或者说……她根本不知道镯子的具体存放位置？

“可能我记错了。”我说，“对了，你今天有空吗？陪我去医院做个全面体检吧，婚礼前想确认下身体状况。”

“体检？你不是上周才做过吗？”

“还想再查细一点。”我若无其事，“尤其是神经系统和血液筛查，最近总觉得头晕。”

电话那头安静了几秒。

“好啊。”清漪的声音重新轻快起来，“我陪你去。不过姐姐，你要不要先问问陈医生？他更了解你的情况，可以给你开针对性的检查单。”

“也好。”我顺着她说，“那我先联系陈医生。”

挂断电话，我冷笑。

果然，她要把我引回顾子昂那里。

但这次，我有了准备。

上午九点，我出现在顾子昂的心理诊所。

他穿着白大褂，金丝眼镜后的眼睛一如既往地温和：“昭昭，清漪说你状态不太好？昨晚又做噩梦了？”

“嗯。”我坐下，刻意让手指微微颤抖，“还是那些……死亡的梦。陈医生，药是不是没效果了？”

顾子昂推了推眼镜，翻开病历本：“我们可能需要调整剂量。你最近压力太大了，我建议你把婚礼的具体事务都交给别人，自己好好休息。”

“交给谁呢？”我茫然地问，“璟舟很忙，清漪还要实习……”

“可以请专业的婚礼策划团队。”顾子昂说着，从抽屉里拿出一板新的药片，“这是加强版，每晚两粒，能保证你深度睡眠，不做梦。”

我接过药片，塑料包装上是完全空白的，没有任何商标或说明。

“这药……”

“是进口的新药，还没在国内上市。”顾子昂微笑，“我通过特殊渠道拿到的，效果很好。放心，我会对你负责。”

负责？是负责让我死得更“合理”吧？

我把药片放进包里，然后说：“陈医生，我还有件事……我最近总想起小时候的事，但记忆很模糊。妈妈说我在医院火灾中受了惊吓，有些记忆创伤。您能做催眠治疗帮我恢复吗？”

顾子昂的眼神明显闪烁了一下。

“催眠……对记忆创伤确实有帮助，但需要谨慎。”他斟酌着词句，“而且你现在情绪不稳定，不适合做深度催眠。等婚礼后吧，好吗？”

“好吧。”我做出失望的表情，“那体检的事……”

“我给你开**检查单。”他迅速在电脑上操作，“包括脑部CT和神经递质检测，全面评估一下。”

打印机吐出几张单子。

我接过，道谢离开。

走出诊所后，我没有直接去体检中心，而是拐进了一家不起眼的药店。我把顾子昂新给的药片递给药剂师——这是我提前联系好的熟人。

“能帮我看看这是什么吗？”

药剂师拿着药片进了里间，十分钟后出来，脸色严肃：“沈**，这不是正规药品。成分检测显示含有高剂量的苯二氮䓬类镇静剂和一种新型致幻剂，长期服用会导致永久性脑损伤。”

“如果一次性服用过量呢？”

“会陷入深度昏迷，呼吸抑制，看起来就像……”药剂师压低声音，“像自杀或意外服药过量。”

我握紧药片，塑料包装在掌心咯吱作响。

“谢谢。”

“沈**，你需要报警吗？”

“还不是时候。”我摇头，“但请您帮我准备一些外观相同的维生素片，我需要调换。”

离开药店，我坐进车里，没有立刻发动。

手机里有一条江迟发来的新消息：“查到了。1995年火灾当晚的消防记录有蹊跷：起火点在产科病房走廊，但第一个赶到现场的保安（就是沈嘉铭）报告说‘所有婴儿都已转移’。可后来清点发现少了一个。”

“少的那个婴儿，手腕上系着什么颜色的绳子？”我回复。

几分钟后，江迟回复：“蓝色。”

蓝色。

母亲日记里写：妹妹手腕系蓝绳。

所以死去的婴儿是系红绳的姐姐？那活下来的我……本该是妹妹？

但现在的沈清漪又是谁？

手机又震，是陆璟舟：“昭昭，婚戒设计图发你邮箱了，看看喜不喜欢。内壁刻字我想好了：永结同心。”

我点开附件，设计图很精美，但我的注意力全在内壁——那里有一圈极细的凹槽。

正常刻字不会做凹槽设计，除非……要藏什么东西？

我放大图片，仔细观察。凹槽的宽度，大概能容纳一根极细的金属丝或芯片？

突然想起第2夜梦境的提示：婚戒（内侧异常）。

我回复陆璟舟：“设计很棒。但我想要更特别一点——内壁能不能做成中空的？我想在婚礼当天放一张小纸条，写给我们未来的孩子。”

陆璟舟几乎秒回：“中空设计可能影响牢固度，不过如果你喜欢，我让设计师想办法。”

他太配合了。

配合得就像……早就准备好了中空戒指的方案。

下午，我独自去了体检中心，但没做顾子昂开的项目，而是自费做了**毒物筛查和神经功能评估。抽血时，护士多抽了三管：“沈**，您要求加急，结果明天就能出。”

“谢谢。”

离开体检中心，我开车前往仁爱医院旧址。那栋建筑早已废弃，墙体焦黑，窗户破碎，周围拉着警戒线。

我绕到后门，发现有个小侧门虚掩着。

推门进去，里面一片漆黑，灰尘和霉菌的气味扑面而来。我打开手机手电筒，照着斑驳的走廊。火灾过去了28年，但墙上的烟熏痕迹依然触目惊心。

按照母亲日记的描述，产科病房在三楼。

楼梯已经不稳，我小心翼翼地往上走。三楼走廊尽头，那间病房的门牌依稀可辨：304。

推开门，房间里空荡荡的，只有几张锈蚀的铁架床。但角落里有东西——一个小小的、烧得变形的金属盒。

我走过去，蹲下身。

是婴儿脚环的铭牌，烧得只剩一半，但还能看清几个字：【沈……出……1995.6.15……5:22……】

5:22分出生。那是双胞胎中的第二个，妹妹。

铭牌上的姓氏是沈。

所以死去的婴儿，确实是沈家的孩子。

但为什么母亲的日记里写“妹妹没能救出来”？如果死的是妹妹，那活下来的我是姐姐？可消防记录又说失踪的是系蓝绳的婴儿……

除非。

除非当时有两个系蓝绳的婴儿。

我被自己的想法惊出一身冷汗。

手机手电筒的光扫过墙角，那里有一块松动的墙砖。我伸手去抠，砖块掉下来，后面藏着一个小铁罐。

罐子里是一卷烧焦的纸页，勉强能辨认：

【1995.6.17凌晨记录】

·3:10火警响起

·3:15沈敏护士长抱出304-1床婴儿（红绳）

·3:18沈嘉铭保安抱出304-2床婴儿（蓝绳）

·3:20发现304-3床有婴儿哭声？？？（无记录婴儿）

·3:25沈嘉铭再次进入，抱出第三婴儿（手腕无绳）

·3:30建筑坍塌，未再救人

304-3床？

母亲的日记只提到双胞胎，没有第三个孩子。

但这份记录显示，当晚病房里有三个婴儿。

第三个婴儿是谁的？为什么没有记录？

我继续往下看，纸页最下方有一行小字，墨水已经晕开：

【沈敏与产妇林婉（双胞胎）商议，用死婴替换弱婴，确保强婴独占家产。代价：翡翠镯一对，现金二十万。】

林婉。

母亲的名字。

而“产妇林婉（双胞胎）”——难道当时住院的，是两个人？

我猛地站起来，头撞到低矮的天花板，眼前金星乱冒。但我顾不上疼，因为手机在这时疯狂震动起来。

梦境记录APP自动弹出红色警告：

【危险临近！检测到您当前所在位置与关键人物轨迹重合！建议：立即离开！立即离开！】

几乎是同时，楼下传来脚步声。

不止一个人。

还有金属拖拽的声音。

我关掉手电筒，屏住呼吸，迅速躲到铁架床后面。脚步声越来越近，伴随着低声交谈：

“……确认她进来了？”

“她的车在外面。老板说今天必须拿到镯子。”

“那破镯子到底有什么用？”

“信物。没有镯子，遗嘱里的那条附加条款就无法触发。”

“她人可能在三楼，分头找。”

是沈嘉铭的声音。

另一个声音……是顾子昂。

我蜷缩在黑暗中，手指摸向背包——里面有一瓶防狼喷雾，和一支强光手电。

脚步声停在了304门口。

手电筒的光束扫进房间。

“没人？”

“床后面看看。”

我握紧喷雾，心跳如雷。

就在这时，手机突然震动——不是警告，是来电。

陆璟舟的名字在屏幕上闪烁。

该死！

“什么声音？”

光束猛地转向我藏身的方向。

我按下接听键，同时打开免提，把手机往反方向用力一扔！

手机划出一道弧线，撞在对面的墙上，陆璟舟的声音从扬声器里传出来：“昭昭？你在哪儿？怎么这么吵？”

“那边！”沈嘉铭的声音。

两人冲向手机的方向。

我抓住这宝贵的几秒钟，从床后窜出，冲向门口！但顾子昂反应极快，转身就抓向我的手臂——

嗤！

防狼喷雾直喷他面门。

顾子昂惨叫一声，捂着眼睛倒退。我冲出房间，拼命往楼梯跑！身后传来沈嘉铭的怒吼和追赶的脚步声。

楼梯就在前方！

我一步三级往下冲，但老旧楼梯突然坍塌一块！右脚踩空，整个人向前扑去——

一只手从旁边伸出，稳稳扶住了我。

我抬头，对上一双冷静的眼睛。

江迟。

“走这边。”他拉着我拐进另一条走廊，推开一扇隐蔽的安全门，外面是医院的后巷。他的车就停在巷口。

我们冲上车，江迟一脚油门，车子疾驰而出。我从后视镜看到沈嘉铭追出巷口，但已经追不上了。

“你怎么……”我喘着气。

“我在你手机上装了定位。”江迟目视前方，“你一个人来这种地方太危险了。”

“他们想要镯子。”我抱着背包，“说是什么遗嘱的触发信物。”

“镯子在你身上？”

“在老宅。”我说，“江迟，我发现了第三份记录……”

我把烧焦的纸页内容告诉他。

江迟的眉头越皱越紧：“第三个婴儿……手腕无绳……林婉（双胞胎）……”他突然猛打方向盘，拐进一条小路，“我可能知道是怎么回事了。”

“什么？”

“你母亲林婉，是不是有个双胞胎妹妹？”

“有。照片后面写着‘阿婉’。”

“如果住院的不是你母亲，而是她的双胞胎妹妹呢？”江迟语速加快，“如果当年怀孕生子的，其实是妹妹林婉？而你母亲只是以姐姐的身份陪同入院？”

我脑子嗡的一声。

“那……那生下的孩子……”

“就是你。”江迟看我一眼，“你和沈清漪，其实是表姐妹，不是亲姐妹。所以DNA检测会是半同胞关系。而真正的沈家双胞胎，可能根本就没生下来，或者生下来就夭折了。”

“那沈清漪是谁的孩子？”

“你继母的。”江迟说，“你继母和你母亲的妹妹——也就是你生母——可能达成了某种交易。用她的孩子顶替沈家嫡女的身份，分享家产。”

**在座椅上，浑身冰冷。

所以，我不仅不是沈家的女儿，甚至可能连现在的身份都是偷来的？

那我是谁？

我到底是谁？

手机在这时又震动了。

不是梦境APP，而是一条陌生号码发来的短信：

【翡翠镯子在你手里不安全。明天中午12点，西郊墓园A区7排12号，你母亲的墓前见。单独来。带上镯子。】

【附：想知道你亲生母亲是怎么死的吗？】

短信末尾，附着一张照片。

那是一具女性骸骨的手腕，白骨上套着一对翡翠镯子。

和我手里的那对，一模一样。

车子在江迟的事务所楼下停稳时，我的手还在微微发抖。

不是恐惧。