林深从没想过自己会再回到这座老宅。电话是凌晨三点打来的。
他盯着屏幕上“二叔”两个字看了很久，直到手机第三次震动，才按下接听。“阿深，
你爸……走了。”二叔的声音干涩得像砂纸磨过喉咙，没有悲伤，只有一种奇怪的疲惫。
林深握着手机坐在出租屋的床上，窗外的上海依旧灯火通明，
而他突然觉得那些光离自己很远。他已经七年没有回过那个湘西的小县城了。
七年里他和父亲通过四次电话，最长的一次是四十七秒。没有争吵，只是不知道说什么。
母亲去世后，父亲就像一扇被缓缓关上的门，缝隙里的光越来越窄，直到最后什么都不剩。
“后事什么时候办？”林深问。“等你回来。老规矩，头七之前要入土。”二叔顿了顿，
像是在犹豫什么，最后只说了一句：“回来的时候，别照镜子。”电话挂断了。
林深以为是自己听错了，回拨过去，无人接听。他坐在床上想了很久，想父亲的脸，
想老宅的样子，想母亲还活着时灶台上炖着的腊肉骨头汤。想着想着天就亮了。他请了假，
买了最近一班回怀化的火车票。十三个小时的硬卧，他躺在中铺上，
听车轮碾过铁轨的哐当声，怎么也睡不着。上铺是个年轻男人，一直在刷手机，
屏幕的光偶尔晃下来，像一把钝刀割过他的脸。别照镜子。这四个字在他脑子里转了一路，
像一颗硌脚的沙子。他知道湘西有些老规矩——死人要封镜，怕逝者的魂被镜子收走，
迷了路投不了胎。可那是出殡前才做的事。二叔特意打电话来叮嘱，未免太早了。
火车到站时已是傍晚。怀化的天灰蒙蒙的，空气里有一股湿漉漉的泥土味，
混着某种腐烂的甜香。他认得这个味道——是柚子花。老宅院子里那棵柚子树，
每年四月开得满树白花，香得发腻，像糖水浇在鼻子里。
二叔骑着一辆破摩托车在出站口等他。几年不见，二叔老了很多，两鬓全白了，
背也佝偻下去，像一棵被风压弯的竹子。他没有多说什么，只是点了点头，把头盔递给林深。
“走吧，天黑了路不好走。”摩托车突突突地驶出县城，
沿着一条林深熟悉又陌生的山路往深处去。路两边的杉树长得又高又密，
把天遮成一条窄窄的缝。暮色从缝隙里漏下来，紫灰色的，像淤血的颜色。“二叔，
我爸……是怎么走的？”二叔的后背僵了一下。过了很久，风才把声音送回来：“摔的。
在二楼楼梯口，后脑勺着地。发现的时候人已经凉了。”“什么时候的事？”“三天前。
”三天前。林深算了算，三天前他在上海加班到凌晨，在便利店买了一个饭团，
对着电脑屏幕吃完了。他不知道父亲正在冰冷的地板上慢慢死去。“他最近身体怎么样？
”二叔没有回答。摩托车拐上一条更窄的路，两旁是黑黢黢的竹林，竹叶在头顶沙沙作响，
像无数只手在翻动什么。“你爸这几年……不太对。”二叔终于开口，
声音被风吹得断断续续，“他总说自己能看到镜子里有人。不是他自己，是别人。
他说那个人在镜子里看着他，看了很久了。”林深攥紧了摩托车后座的扶手。
“他去医院看过吗？”“看过。县医院说是脑萎缩，开了药，不管用。后来他不肯去了，
也不肯出门。把家里所有的镜子都砸了，
用床单蒙住所有反光的东西——电视、水盆、甚至窗户玻璃。你二婶去给他送饭，
一进门就哭了。屋子黑得像个地窖。”林深没有说话。他想起了母亲。
母亲去世前的那一年也是这样，开始是忘东西，后来忘路，最后忘了自己是谁。
她站在镜子前，对着里面那张陌生女人的脸尖叫。父亲抱着她，一遍一遍地说“是你，
是你啊”，可她只是摇头，哭得像个小女孩。医生说是早发性阿尔茨海默症。母亲走的那年，
四十三岁。摩托车在一扇铁门前停了下来。门上的红漆剥落了大半，露出底下锈蚀的铁皮，
像溃烂的皮肤。门楣上方挂着一面铜镜，巴掌大小，已经发绿了。
“这镜子……”林深抬头看着。“老规矩了。”二叔把摩托车熄火，“镇宅辟邪的。
你太爷爷那辈就在了。”林深推开门，院子里的柚子树还在，比他记忆中更高了，
树冠探到了二楼窗户。白色的花瓣落了一地，被雨水泡烂了，踩上去黏糊糊的。
正屋的门开着，里面黑沉沉的，像一张张开的嘴。他站在门口，没有进去。“二叔，灯呢？
”身后没有回应。他转过头，二叔不见了。铁门半开着，门外是沉甸甸的夜色，
摩托车还停在原地，车灯还亮着，照着地上一条灰白的水泥路，一直延伸到黑暗里。“二叔？
”风吹过来，柚子树上的花瓣簌簌落下，像一场不合时宜的雪。林深站在原地等了五分钟，
又喊了几声，没有任何回应。他掏出手机拨二叔的号码，
**在院子里响了起来——从柚子树后面传来的。他绕过柚子树，
看到二叔的手机掉在树根旁边，屏幕亮着，显示“阿深”两个字。手机旁边是一双布鞋，
整整齐齐地摆着，鞋尖朝着树根。二叔的鞋。林深蹲下来，盯着那双鞋看了很久。
树根处的泥土有翻动的痕迹，像有什么东西从地下拱出来过。他伸出手，指尖刚碰到泥土，
一阵冷风从背后吹来，柚子树上的花瓣像暴雨一样倾泻而下，
砸在他的头发上、肩膀上、手背上。他猛地站起来，后退了三步。
正屋的门不知道什么时候关上了。林深没有去找二叔。这个决定听起来不合常理，
但在那一刻，他的身体比大脑更早做出了判断——某种本能告诉他不要靠近那棵柚子树，
不要去看树根下面的东西。这种本能来自童年，来自那些他以为自己早已遗忘的夜晚。
他记得七岁那年，母亲在柚子树下埋过一只死猫。那只猫是他在路边捡的，
养了不到一个月就死了，肚子胀得像个气球。母亲用一块白布把它包起来，
在柚子树根旁边挖了一个坑，一边埋一边念着什么。他凑过去听，母亲念的不是经文，
也不是祷告词，而是一句重复的话：“看不见了，看不见了，看不见了。
”念了整整四十九遍。那天晚上，他起来上厕所，路过母亲的房间时看到门开着一条缝。
母亲坐在梳妆台前，对着镜子梳头。一下，一下，一下，动作很慢，像钟摆。
但镜子里映出的不是母亲的脸——那是一张男人的脸，年轻、苍白、面无表情，
直直地看着他。他尖叫着跑回房间，把自己蒙在被子里。第二天他问母亲，母亲笑了笑，
说“你看错了”。他不敢再说。但从那以后，他再也没有正视过那面梳妆镜。
此刻他站在黑漆漆的正屋门前，手放在门把手上。铜把手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
他深吸一口气，推开了门。门轴发出一声尖利的**。屋里的黑暗比他想象中更浓。
不是普通的黑夜——那种黑暗是有质感的，黏稠的，像浸满了墨汁的棉花，
塞住了每一个缝隙。他摸索着找到墙上的开关，按下去，没有反应。又按了几下，
灯还是不亮。手机的手电筒亮起来，光柱切开黑暗，照亮了堂屋的一角。
八仙桌、太师椅、条案上的香炉和供果。一切都和他记忆中一样，只是旧了很多。
墙上挂着的祖先画像蒙了一层灰，画中人的脸看不太清楚，只能看到一双双眼睛，
在光线下泛着幽幽的光。他的目光落在条案上方。
那里原本挂着一面镜子——一面很大的圆镜，直径足有两尺，据说是太爷爷从汉口带回来的，
镶着铜框，背面刻着八卦图案。他小时候觉得那面镜子很威风，像一轮月亮挂在墙上。
但现在，镜子的位置上是一个黑洞洞的方框，像被剜掉的眼睛。镜子被取走了。
他走到楼梯口，抬头往上看。二楼更黑了，楼梯上的木板有几块翘了起来，露出下面的暗格。
他踩上第一级台阶，木板发出一声沉闷的吱呀。别照镜子。二叔的话突然在脑子里响起来，
清晰得像有人在他耳边说。他停在楼梯上，
手电筒的光扫过墙面——楼梯间的墙壁上原本也有一面镜子，长方形的，镶着木框，
现在也不见了。墙上只留下一个浅色的印记，像一块愈合不久的伤疤。他继续往上走。
第二级、第三级、第四级。每踩一级，木板就发出一声不同的声音，有的尖锐，有的低沉，
连起来像一段不成调的曲子。走到第七级的时候，他停了下来。
楼梯尽头的平台上站着一个人。手电筒的光晃过去，那个人影一动不动。
林深的瞳孔慢慢适应了光线，他看清楚了——那是一面穿衣镜，靠在走廊尽头的墙上，
镜面朝着楼梯。镜子里映出的是他自己。手电筒从下方照上来，让他的脸看起来陌生极了。
颧骨突出，眼窝深陷，嘴角微微下垂。他举着手电筒，镜子里的他也举着手电筒。
他歪了歪头，镜子里的他也歪了歪头。一切都很正常。但他总觉得有什么地方不对。
他盯着镜子里自己的眼睛看了很久，突然意识到了问题所在——镜子里的他，
瞳孔里没有手电筒的反光。两个瞳孔是两个黑洞，深不见底，像两口枯井。
他猛地后退了一步，后背撞上了墙壁。手电筒差点脱手，
光柱在天花板上划出一道混乱的弧线。等他重新稳住身体再看过去时，
镜子里的他已经恢复正常了——瞳孔里有光，脸上有恐惧的表情，一切都对得上。是错觉。
一定是错觉。十几个小时的火车，加上二叔突然失踪的**，他的精神太紧张了。
他绕过穿衣镜，继续往前走。走廊尽头就是父亲的卧室，门虚掩着，
里面透出一股浓烈的药味和某种更刺鼻的气味——腐烂的甜香，
和院子里柚子花的味道一模一样，但浓了千百倍，浓得像实质一样堵在喉咙口。他推开门。
卧室里没有开灯，但窗帘被拉开了，月光从窗户照进来，照在床上一动不动的人形上。
林深站在门口，手电筒的光慢慢移到床上——床是空的。被子掀开着，
枕头上有一个人形的凹陷，像有人刚刚还躺在这里。他走近几步，
看到床单上有一片深色的痕迹，伸手摸了一下——是湿的。凑到鼻子前闻了闻，
是柚子花的香味。他把手电筒照向窗户。窗台上放着一面小圆镜，巴掌大小，
铜框已经发绿了。镜面朝下扣着，像怕看到什么东西。他伸手去拿那面镜子。
就在指尖触到铜框的一瞬间，身后传来一声巨响——卧室的门猛地关上了。他转过身，
手电筒的光扫过门板，看到门把手上挂着一件东西。一面镜子。
一面巴掌大的、铜框发绿的、和他手中一模一样的小圆镜。
他低头看了看自己的手——手是空的。他根本没有拿起窗台上的那面镜子。
窗台上什么都没有，只有一片湿漉漉的水渍，散发着柚子花的甜香。
他开始觉得这个房间在旋转。墙壁在慢慢靠近，天花板在缓缓下降，地板在脚下起伏不定。
所有表面都开始反光——墙壁上、天花板上、地板上，无数面镜子从四面八方浮现出来，
每一面里都映出他的脸，但每一张脸的表情都不一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情，
有的面目狰狞。他闭上眼睛，蹲了下来。不能看。不要看。别照镜子。
他不知道自己蹲了多久。当四周的声响渐渐平息，他才睁开眼睛。
卧室恢复了原样——一面镜子也没有。只有月光照着空荡荡的床，照着枕头上的凹陷，
照着床单上那片柚子花形状的水渍。他站起来，几乎是跌跌撞撞地冲出卧室，冲下楼梯，
冲出正屋的大门。院子里，柚子树安静地站着，花瓣还在飘落。二叔的摩托车还在，
手机还在，但那双布鞋不见了。树根处的泥土平整如初，没有任何翻动的痕迹。
林深在县城的小旅馆住了一夜，没有回老宅。第二天一早，他去了派出所，
报了二叔失踪的事。接待他的民警姓向，三十出头，
听完他的描述后面无表情地在电脑上敲了几个字，然后抬起头看着他。
“你说你二叔昨晚在柚子树林里不见了？”“不是柚子树林，是柚子树下。
在我们老宅的院子里。”向警官点了点头，表情没有任何变化。“你等一下。
”他起身走进里面的办公室，关上了门。林深坐在走廊的长椅上，听到办公室里传来说话声，
听不清内容，但能听出语气——不是正常的对话，
而是一种压低声音的、带着某种默契的交谈。过了大约十分钟，向警官出来了，
身后跟着一个五十多岁的男人，穿着便装，头发花白，手里拿着一个文件夹。“这是唐警官，
我们派出所的老同志，负责你们那片区域的。”向警官介绍说，“你跟唐警官说吧。
”唐警官在他对面坐下，没有急着问话，而是先打量了他一会儿。
那种打量不是警察审视嫌疑人的目光，而是一种更复杂的、带着某种悲悯的观察。
“你是林德厚家的儿子？”唐警官问。“是。林深。”“嗯。”唐警官翻开文件夹，
里面有几页纸，已经泛黄了。“你父亲的事，我听说了。节哀。”“谢谢。唐警官，
我二叔——”“你二叔叫林德富，对吧？”唐警官的手指在文件夹上敲了敲，“五十七岁，
住在你老宅隔壁的瓦房村。昨晚在你们老宅的院子里失踪了。”“对。
”唐警官沉默了一会儿，从文件夹里抽出一张纸，递给林深。“你看看这个。
”那是一份报案记录，日期是二十年前的。报案人叫杨秀英——林深的母亲。
报案内容只有一行字：“丈夫林德厚在家中二楼楼梯口摔倒，头部受伤，怀疑被人推搡。
”林深看着那张纸，手开始发抖。“我妈报过案？”“对。但第二天她就来销案了，
说是自己记错了，她丈夫是自己摔倒的。”唐警官看着他的眼睛，“你那时候应该才十几岁，
你记得什么吗？”林深努力回忆。二十年前他十五岁，正在县城上中学，住校，
一个月回家一次。他不记得母亲报过案，也不记得父亲摔伤过。他只记得有一次回家，
父亲走路一瘸一拐的，后脑勺贴着一块纱布。他问了，父亲说是在山上砍柴摔的。
