高铁站的空调冷得让人起鸡皮疙瘩。林晓把最后一个行李箱推到陈默脚边，

抬头时眼眶已经红了。“就送到这儿吧，”她声音有点哑，“再往前你进不去了。

”陈默看着眼前这个谈了四年恋爱的女孩——不，现在是女人了——突然觉得陌生。

她今天穿了那件鹅黄色的连衣裙，是他们去年夏天在夜市砍价砍到五十块买下的。

当时她笑着说“以后结婚就穿这个”，现在她要穿着它回江南小镇，

嫁给一个他不知道是谁的中学老师。“深圳那边...房子找好了吗？”林晓问，

手指无意识地绞着裙摆。“合租，离公司三站地铁。”陈默机械地回答，“月租三千八，

我出一半。”两人之间陷入沉默。

广播里女声用标准的普通话催促G237次列车的旅客检票进站。那是开往杭州东的车，

途经她家乡那个连名字都温柔得过分的小镇。“现在交通这么方便，”林晓突然说，

像在背诵演练过无数次的台词，“高铁五小时，飞机两小时，想见了随时都能——”“嗯，

随时。”陈默打断她，声音干巴巴的。这话他们这一个月说了不下一百遍。起初是互相安慰，

后来成了自我催眠，现在终于变成戳破谎言的最后一根针。两人都清楚，

五小时不是北京到天津的五小时，是两种人生之间的五小时。林晓的手机响了。

她看了眼屏幕，没接。“我妈，”她解释，“又问我到哪儿了。他们...特别高兴我回去。

”陈默知道“他们”指的是谁。林晓的父母，一对典型的江南知识分子，教师退休，

身体一直不太好。他们从知道女儿和这个北方穷小子谈恋爱开始，就明里暗里表达了不满。

不是针对陈默本人——事实上他们见过一次，

客气得让人难受——而是针对他身后那片看不见的未来。“不稳定。

”林晓父亲的话言犹在耳，“互联网行业，听着光鲜，三十五岁以后怎么办？

我们晓晓是要安稳过日子的。

”当时陈默在心里冷笑：您那“安稳”指的是月薪四千的事业编，

在镇文化馆数报纸度过余生？但他没说出口，因为林晓在桌下死死掐着他的手。

现在他明白了，掐他不是让他闭嘴，是让她自己闭嘴。“你该进站了。”陈默说。林晓没动。

她盯着他T恤上那个已经洗得有点褪色的编程笑话图案——那是她大二时送他的生日礼物。

突然，她扑上来抱住他，力气大得惊人。“陈默，我——”“别。

”他把她的头按在自己肩上，不让她看自己的脸，“什么都别说。”说了就会哭，

哭了就会心软，

有一方放弃好不容易到手的东西——他深圳那份年薪三十万起、无数人挤破头的offer，

或者她家乡那个三百人报名只招两个的“铁饭碗”。然后三年后，七年之痒时，

们会坐在饭桌前互相怨恨：“当年要不是为了你...”陈默觉得成年人的爱情**没劲。

大学时可以因为“食堂新出的麻辣香锅好好吃”就在一起，

现在却要因为“你的五年职业规划与我的生育计划不匹配”而分开。林晓终于松开他。

她妆有点花了，但依然漂亮，是那种江南水汽润出来的、没有攻击性的漂亮。

陈默突然想起大二冬天，北方的暖气烧得宿舍像个蒸笼，他们挤在那张0.9米宽的上铺，

她趴在他胸口画圈。“以后我们去南方吧，”她那时候说，“冬天不用穿成熊，夏天有梅雨，

空气都是软的。”他笑她矫情：“深圳也是南方。”“不一样，”她认真摇头，

“我要的是能看见乌篷船、青石板、早晨推窗就是河道的那种南方。

你的南方只有写字楼和地铁。”一语成谶。“我走了。”林晓拉起行李箱。陈默站在原地，

看她刷卡进闸，背影越来越小，最终消失在通往站台的电扶梯上。他摸出手机，

点开那个备注是“晓”的聊天窗口。最后一条消息是昨天凌晨她发的：“我查了，

周五晚上有最后一班高铁，你能送我吗？”他回：“好。”现在他打字：“到了说一声。

”手指悬在发送键上，久久没按下去。最后他删掉了，退出微信，打开了邮箱。

里面有十几封未读，全是关于入职手续、租房合同、深圳社保转移。他滑到最下面，

找到三个月前收到offer时的那封。“恭喜您通过所有轮面试...期待您加入我们，

共同创造未来...”创造未来。陈默扯了扯嘴角。他的未来刚刚上了G237次列车，

以每小时300公里的速度离他而去。深圳的夏天像个巨大的蒸笼，

但蒸笼里装的是钢筋水泥和玻璃幕墙。

陈默入职第一周就明白了什么叫“卷王之王”——这里每个人都像上了发条，走路带风，

说话用缩写，时间以十五分钟为单位切割。他的工位在27楼靠窗的位置，

望出去是腾讯那座著名的滨海大厦。傍晚时分，那栋楼会亮起无数格子间的光，

像一块巨大的集成电路板。陈默常常加班到深夜，

就为了看那些光一格一格熄灭——仿佛某种仪式，证明自己又是坚持到最后的那批人。

“默哥，还不走？”实习生小赵探头问，手里端着公司免费提供的宵夜泡面。

“还有个需求没做完。”陈默头也不抬，“你先回吧。”“牛逼，”小赵竖起大拇指，

“你这周工时又得部门第一。”这不是夸赞，是陈述事实。

陈默连续三个月蝉联部门“工时冠军”，拿到了一笔额外的“奋斗者奖励”。

他用那笔钱换了个最新款的降噪耳机，现在连同事敲键盘的声音都听不见了。挺好。安静。

微信上，林晓的头像偶尔会跳出来。起初是每天，后来是每周，

现在是...陈默点开聊天记录，上一次对话是两个月前。

她发来一张照片：小镇新修的图书馆，白墙黛瓦，门口挂着“新时代文明实践中心”的牌子。

“我工作的地方，”她说，“清闲，可以整天看书。”他回：“挺好。”然后就没有然后了。

这种对话像温吞水，不痛不痒，却慢慢把曾经沸腾过的东西凉透。陈默不是没想过主动找她。

有几个加班的深夜，他写好又删掉的话能凑一篇小作文。

想问她江南的梅雨是不是真的连绵不断，问她父母身体好些没有，

问她镇上新开的那家奶茶店好不好喝——全是屁话。真正想问的是：你想我吗？后悔吗？

如果我现在辞职去找你，还来得及吗？但他没问。

因为成年人的默契就是：有些问题一旦问出口，就连现在这点温吞水都保不住了。

十月的一天，部门聚餐。领导举杯说庆祝项目上线，大家哄笑着干杯。陈默喝得有点多，

去洗手间时在走廊撞见同组的李薇。她正对着镜子补口红，从镜子里看他。“失恋了？

”她问得直接。陈默一愣：“什么？”“你那种状态我见过，”李薇转过身子，

靠在洗手台上，“拼命工作，不社交，拒绝所有暧昧，像在给自己赎罪。

”“我没——”“得了，”她摆摆手，

“深圳最不缺的就是你这种‘为了前任守活寡’的痴情种。但你知道最讽刺的是什么吗？

”她凑近一点，身上有淡淡的香水味，“对方可能早就moveon了，

只有你还在这儿自我感动。”陈默想反驳，但胃里一阵翻涌。他冲进隔间吐了个天昏地暗。

出来时李薇已经走了，只在洗手台上留了包纸巾。那晚他打车回家，合租室友还没回来。

六十平的两居室住了四个人，他的房间只有八平米，放下一张床和一张桌子就满了。

窗外是永远在堵车的深南大道，红尾灯连成一片血色的河。他点开林晓的朋友圈。

她最近发得频繁，都是小镇生活：周末去采杨梅，单位组织的登山活动，

街角那棵五百年的香樟树...没有**，但陈默能从那些照片里拼凑出她的日常：规律，

平静，与世无争。然后他看见一张合影。林晓和几个同龄女生，站在一片油菜花田里。

她笑得很开心，眼睛弯成月牙。陈默放大照片，注意到她无名指上有个细细的银环。

心里那根绷了三个月的弦，“啪”一声断了。他退出朋友圈，打开购票软件。明天周五，

晚上有最后一班飞杭州的机票。他甚至选好了座位，填好了身份信息。付款前，

手机上方弹出工作群消息：“紧急通知：明早九点临时增加项目评审会，全体必须参加。

关系到下半年晋升。”陈默盯着那条消息看了足足一分钟。然后他关掉购票页面，

打开工作文档。凌晨三点，他给领导发了封邮件，详细列出了对项目评审的建议。

按下发送键时，他想起李薇那句话：“只有你还在这儿自我感动。”去他妈的。第二年春天，

陈默升了职，工资涨了百分之四十。他搬出了合租公寓，在离公司更近的地方租了个一居室。

搬家那天，他在床底下翻出一个落满灰的纸箱。打开，

全是大学时的东西：林晓送他的围巾（在深圳永远用不上），两人一起看的电影票根，

游乐场抓的娃娃，

还有厚厚一叠火车票——都是大学四年他省吃俭用攒钱去她家乡看她的证据。

最新的一张是毕业前那个清明。他请了三天假，加上周末，凑出五天陪她回家。

那是他第一次也是唯一一次去她生活的小镇。他记得小镇的样子：河道穿城而过，

清晨有妇女在石阶上捶打衣服，乌篷船慢悠悠划过。林晓带他吃最地道的定胜糕，

看戏台上的越剧，在雨廊下躲一场突如其来的太阳雨。她父母客气而疏远。晚饭时，

她母亲轻声细语地问：“小陈家里是做什么的呀？”“我爸是电工，妈妈在超市工作。

”他如实回答。“哦...”那声“哦”拖得很长，然后话题就转向了镇上某局长的儿子，

刚考上市里的公务员，“那孩子特别踏实，不像有些年轻人，总想着往大城市跑，不稳定。

”陈默安静地扒饭。林晓在桌下踢了他一脚，眼神里写满抱歉。晚上他住镇上的小旅馆。

半夜林晓偷偷溜出来，两人挤在单人床上。窗外是潺潺水声，她在他耳边说：“别理他们。

等我工作了，我们就搬出去。”“搬去哪儿？”“哪儿都行。只要跟你一起。”现在想想，

那大概是她能说出的最接近私奔的誓言。但后来呢？后来她考上了编制，

父母“刚好”心脏病复发，她“不得不”回家照顾。再后来，深圳的offer来了，

他握着手机在阳台上抽了半包烟。电话里她说：“你去吧，那是你的梦想。

”他说：“那你呢？”长久的沉默。然后她说：“我的梦想...可能和你的不太一样。

”现在陈默明白了，不是“不太一样”，是根本相反。他的梦想在云端，

要代码改变世界；她的梦想在泥土里，要一蔬一饭的稳妥人生。

这两样东西怎么摆在同一张饭桌上？纸箱最底下压着一封信。陈默抽出来，

认出是林晓的笔迹。信封没封口，里面只有一张纸条：“如果有一天你打开这个箱子，

说明我们已经走散了。不要难过，陈默。我们只是...在人生的分水岭选了不同的路。

谢谢你给过我的所有夏天。保重。”日期是毕业离校前一天。原来她早就知道。

陈默把纸条揉成一团，想扔进垃圾桶。手举到一半，又慢慢展开，抚平折痕，重新放回信封。

他把整个纸箱搬去楼下，扔进垃圾站。转身时没回头。那天晚上他做了个梦。梦见大学宿舍，

风扇吱呀呀地转，林晓趴在他腿上背考研单词。窗外蝉鸣震耳欲聋，她说：“陈默，

以后我们买个有空调的房子好不好？”他说：“好，还要有个大冰箱，装满你爱喝的酸奶。

”醒来是凌晨四点。深圳的夜色从未真正深沉，总有写字楼亮着不屈的光。

陈默爬起来冲了杯咖啡，打开电脑开始写代码。键盘声清脆而有节奏，像某种安魂曲。

第三年秋天，陈默已经能在深圳站稳脚跟了。他跳了次槽，薪水翻倍，手下带五个人。

偶尔去大学开讲座，台下学生眼神炽热，像看见未来的自己。他学会了用粤语点菜，

知道哪家潮汕牛肉丸最正宗，哪个海滩看日落人最少。他也开始约会，

对象是合作公司的产品经理，干练，聪明，不会问他“以后怎么办”。

他们一起讨论行业动向，吐槽客户，偶尔过夜，但从不留宿。“这样挺好，”有一次事后，

对方靠在他肩上说，“各取所需，互不干涉。”陈默点点头，

心想这大概就是成年人的感情：明码标价，边界清晰。没有谁为了谁放弃什么，

自然也就没有亏欠和怨恨。然后那个凌晨就来了。他刚熬完一个大版本上线，

连续工作了三十六个小时。走出写字楼时腿都是软的，叫了辆网约车才发现手机快没电了。

司机在马路对面，他走进便利店想借个充电宝。就是这时候，微信提示音响起。

林晓的名字跳出来，带着一个他从未见过的、刺眼的红色请柬图标。

陈默站在便利店冷白色的灯光下，手指冻得有点僵。他点开，

电子请柬做得精致：水墨风格的背景，并蒂莲的图案，背景音乐是《茉莉花》。新郎叫沈维，

照片上的男人戴着眼镜，笑容温和。介绍写：“中学语文教师，市优秀青年教师。

”婚礼日期在下个月初，地点是她家乡那个小镇的酒店。

请柬最下面有一行小字：“诚挚邀请陈默先生莅临。”先生。陈默扯了扯嘴角。三年时间，

他从她的“默默”变成了“陈默先生”。自动门开了又关，夜风灌进来。店员在打哈欠，

货架上摆满五颜六色的零食饮料。陈默走到冰柜前，拉开，取出两罐啤酒。

扫码付款时手机终于撑不住关机了。“需要袋子吗？”店员问。“不用。”他拉开易拉罐，

仰头灌下去大半。冰凉的液体划过喉咙，**得他想咳嗽。他拎着啤酒走到店外，

靠在玻璃墙上。深圳的凌晨依然车流不息，外卖骑手飞驰而过，写字楼里还有零星灯光。

这个世界从未停歇，不管你失恋、心碎还是世界崩塌。第二罐喝到一半时，

手机借店里的充电宝勉强开了机。陈默点开回复框，手指悬在键盘上。

他想写很多：祝你幸福是假的，其实我有点恨你；谢谢你邀请我，

但我没勇气看你穿婚纱；那个沈维对你好吗？比我好吗？他知道你睡前要喝温水，

下雨天会膝盖疼，看恐怖片会往人怀里钻吗？最后他只打了四个字：“新婚快乐。”发送。

然后删除对话框，屏蔽她的朋友圈，把手机塞回口袋。两罐空啤酒罐扔进垃圾桶，

发出“哐当”一声响。网约车到了，司机不耐烦地按喇叭。陈默拉开车门坐进去，

报出小区名字。“刚下班啊？”司机从后视镜看他，“你们这些搞互联网的，真是拿命换钱。

”陈默没接话。他靠着车窗，看这座城市流光溢彩的夜景。三年前他来这里时，

觉得每栋楼都像通往未来的阶梯。现在他知道了，阶梯确实通往高处，只是越往上走，

身边人越少。车经过腾讯那座滨海大厦时，他忽然想起大学时和林晓看过的一部老电影。

里面有句台词：“人生就是不断地放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告别。

”他们告别了吗？在高铁站那个仓促的拥抱里？在日渐稀少的微信聊天里？

还是早在更久以前，当两个人对“美好生活”的定义开始分岔时，告别就已经发生了？

手机震了一下。陈默掏出来看，是林晓的回复。“谢谢。你也一定要幸福。

”外加一个笑脸表情。陈默盯着那个表情看了很久。然后他锁屏，闭上眼睛。车继续向前开，

驶向又一个寻常的、需要早起的明天。分水岭之后，河流各自奔涌，再不相逢。

这大概就是成年世界最温柔的残酷：没有撕心裂肺，只有悄无声息的，走散。

陈默请了三天年假，连上周末，凑出五天。请假邮件发出去五分钟，

领导就打电话过来：“不是刚上线完大版本吗？怎么突然要休假？”“家里有点事。

”陈默说。“结婚？”领导语气松了点，“那是该回去。行，批了，但下周一的周报不能拖。

”“知道。”挂掉电话，陈默盯着电脑屏保发呆。那是张系统自带的风景图，雪山湖泊，

和他的人生毫无关系。他打开购票软件，手指在“深圳北”和“宝安机场”之间犹豫。

高铁要七小时，飞机两小时但得转大巴。最后他选了高铁——时间长得足够他反悔，

在任意一站下车，买张返程票回深圳，假装什么都没发生过。但列车开动时，他没动。

车厢里满是周末出游的年轻人，叽叽喳喳讨论去哪个网红店打卡。陈默靠窗坐着，

看窗外风景从高楼变成厂房，再变成无际的田野。他穿了件新买的衬衫，浅蓝色，

不是格子衫。出门前在镜子前站了很久，把头发抓了又抓，最后洗掉重来，

回归最普通的短发。太刻意了，他对自己说，你又不是去抢亲。可如果不是去抢亲，

那是去干什么？送上祝福？见证青春彻底落幕？还是单纯想看看，

那个她选择的、与自己截然不同的人生，到底长什么样？手机震了一下，是李薇。

“听说你请假了？少见啊。”陈默回：“嗯，办点事。”“跟那位‘前任’有关？

”李薇的直觉准得可怕。他没否认。过了会儿，李薇发来一条语音，

点开是她带着笑的声音：“陈默，听姐一句劝：见了面，别说后悔，别问如果，

更别喝多了抱着人哭。大家都是成年人了，体面点，对谁都好。”体面。陈默扯了扯嘴角。

这词儿真好听，其实就是怂。他关掉微信，翻开随身带的Kindle。

里面存了几百本技术书籍，还有一本《江南古镇志》，是大学时为了追林晓下载的。他点开，

随机跳到一页：“乌镇，古名乌墩，春秋时期此地为吴疆越界...”三年了，

他居然还记得这些。记得她家乡每座桥的名字，每条巷子的故事，记得她说“以后我们老了，

就回来开间茶馆”时的表情。当时他笑她没出息，现在想想，没出息的是谁呢？

是那个想要安稳生活的人，还是那个连安稳都不敢要的人？列车进入浙江境内时，

天开始下雨。细密的雨丝斜打在车窗上，模糊了外面的绿意。陈默想起林晓说过，

江南的雨是软的，不像北方的雨砸人疼。她喜欢在下雨天窝在屋里看书，喝红糖姜茶，

脚搁在他腿上。“以后我们家要有很大的落地窗，下雨天就一起看雨。”“那得多大的房子？

”他当时在背面试题，心不在焉。她不说话了。很久之后，才轻声说：“陈默，

房子大小不重要，重要的是‘一起’。”可他那时不懂，或者假装不懂。

他满脑子都是大厂offer、期权、三十五岁前实现财务自由。他要的是深圳湾的房子，

是孩子上国际学校，是父母提起他时骄傲的表情。这些宏大的愿景里，“一起看雨”太轻了，

轻得抓不住。广播提醒前方到站。陈默提起背包——他没带行李箱，只有一个双肩包，

装了两件换洗衣服和充电器。轻装简行，随时可以撤退。出站时雨还在下。他打了辆车，

报出酒店名字。司机是个本地大叔，热情地问：“来旅游啊？这个季节不好玩，梅花还没开。

”“参加婚礼。”“哦哦，喜事！”大叔从后视镜看他一眼，“新娘子漂亮吧？

”陈默看着窗外飞逝的街景。三年没来，小镇变了又没变：新修了柏油路，开了连锁奶茶店，

但河道还在，老房子还在，那种慢悠悠的调子还在。“漂亮。”他说。

酒店是镇上新开的四星级，白墙黑瓦的仿古建筑。大堂挂着红绸，

婚礼指示牌已经立起来：“沈维先生&林晓女士新婚志喜”。旁边是婚纱照，林晓穿着旗袍，

新郎穿中山装，两人站在石拱桥上，笑得标准。陈默盯着照片看了很久。林晓瘦了点，

头发挽起来了，眉眼间有种他陌生的温婉。那个沈维，戴金丝眼镜，书卷气很浓，

手轻轻搭在她腰上——位置刚好是林晓怕痒的地方。“先生是来参加婚礼的吗？

”前台**问。“是。”“请问姓名？我查一下座位安排。”“陈默。”他说出这个名字时，

有种奇怪的抽离感。前台在电脑上查了查，抬头笑：“找到了，林**特意交代过。

您的房间在302，这是房卡。明天婚礼在二楼的牡丹厅，十一点十八分开始。

”特意交代过。陈默接过房卡，塑料壳子硌手。她猜到他会来，还是希望他来？

这个问题像根细刺，扎在喉咙里。房间朝南，推开窗能看见河道。雨停了，

夕阳从云层缝隙漏出来，把水面染成金色。陈默放下包，

第一件事是查收工作邮件——十六封未读，三封标红紧急。他坐在窗边回邮件，

手指在键盘上飞舞，像在深圳任何一个加班夜。但这里不是深圳。窗外有摇橹声，

有妇女用软软的方言喊孩子回家吃饭，有自行车铃叮铃铃划过石板路。

这些声音温柔地包裹着他，让他敲键盘的力道不自觉地轻下来。全部回复完已经七点。

天彻底黑了，沿河亮起红灯笼。陈默下楼找吃的，在酒店餐厅门口撞见一群人。

都是熟人——林晓的大学室友。三个女生，当年一起挤在没有空调的宿舍里，分吃一包辣条，

半夜聊哪个男生最帅。她们也看见他了，表情瞬间凝固。“陈默？”说话的是张薇，寝室长，

胖了点，怀里抱着个两岁左右的小女孩，“你真来了啊？”“嗯，来祝福。

”他尽量让声音平稳。几个女生交换眼神。还是张薇开口：“吃了吗？一起吧，

我们刚点完菜。”陈默想拒绝，但小女孩冲他伸出手，咿咿呀呀叫“叔叔”。他心一软，

点了头。包厢里，气氛微妙地活跃起来。女生们聊起近况：张薇嫁了本地公务员，

现在在妇联工作；李婷开了家母婴店；王璐最远，嫁到上海，这次特意赶回来。

“晓晓最后一个结婚，”王璐给陈默倒茶，“我们都说她眼光高，结果找了个最普通的。

”“沈老师人挺好的，”张薇打圆场，“踏实，对晓晓也好。她爸妈特别喜欢。