简介:正式送进举国体制、竞技体育、荣誉与伤病并存、残酷到极致的赛道。苏晚拿着信,站在客厅中央,忽然有点不敢拆开。“谁来了?”外祖父温敬山从书房走出来,摘下细框眼镜,眼神带着数学家特有的锐利。“国家队的信。”苏晚声音轻轻的。温敬山脚步一顿。这个一辈子只和公式、定理、逻辑打交道的老人,此刻眼神里也露出了一丝复...
五岁的苏清和,人生轨迹,从此彻底转向。
从那天起,凌晨四点的清华园,多了一道雷打不动的小小身影。
别人的童年:奥数、钢琴、绘画、英语、舞蹈、周末公园、假期旅行、轻松快乐、无忧无虑。
苏清和的童年:冰场、冰鞋、训练服、压腿、劈叉、跳跃、旋转、摔倒、爬起、再摔倒、再爬起。
凌晨四点,天还漆黑,准时起床。
四点半到冰场,训练两小时。……
天色微微泛白,呈现出一种极淡的藏青色。体育中心门口静悄悄的,只有几棵松柏在冷风里挺立,地面上残留着前几天下雪未化的薄冰,踩上去咯吱作响。
推开展训馆大门,一股清冽、刺骨、干净的寒气扑面而来,混着冰面特有的冷凉气息,瞬间钻进衣领、袖口、毛孔,让人不由自主打一个轻颤。
空旷巨大的冰场在晨光里显得格外辽阔洁白,冰面像一整块被精心打磨过的水晶,反射着头顶一排排明亮的灯光,一眼……
2005年深冬,北京。
凌晨四点零七分,天是沉得化不开的墨蓝色。西北风贴着地面刮过,卷起细雪碎沫,打在清华园照澜院的红砖老墙上,发出细碎而冷硬的声响。路灯在雾霭里拉出昏黄的光带,树影枯瘦,整座最高学府还沉睡在寂静里,只有锅炉房远处隐约传来低沉的运转声,像这座老城缓慢的心跳。
照澜院7号楼302室,灯“啪”一声,精准亮起。
没有早一秒,没有晚一秒。……
