我和顾深的婚姻，始于青梅竹马，终于他的白月光回国。他为了照顾“体弱多病”的她，

连续三个月夜不归宿。我摘掉婚戒，平静签字离婚，搬离了我们二十年的小城。后来，

他发疯一样找我，跪在雨里求我回头。彼时我正在花店教新出生的女儿认识玫瑰。

门外的男人确实很惨，浑身湿透，满眼红血丝。我低头看了眼无名指上崭新的戒指，

笑着关上了窗帘。“宝宝，爸爸来接我们回家了。”身后的男人，却不是他。

---一通电话年情断顾深第三次挂断我电话的时候，我正在厨房里煎他爱吃的黄花鱼。

油花溅到手背上，疼得我一抖，锅里滋啦滋啦响成一片。我手忙脚乱关了火，再看手机，

通话记录里三通电话，最长的一通十八秒。十八秒够干什么？够他说一句“今晚不回来”，

够我回一句“哦，好”。够把二十年的交情，打发得一干二净。我把鱼从锅里盛出来，

金灿灿的，表皮煎得酥脆，是他最喜欢的火候。从前他总说我煎鱼有一套，外酥里嫩，

比外面饭店的强。那时候他还会从后面抱着我，下巴搁在我肩膀上，热气喷在我耳朵边，

说娶到我真是祖上积德。我盯着那条鱼看了很久，久到它彻底凉透，

表面的油凝成一层白腻腻的壳。然后我把它倒进了垃圾桶。客厅的钟敲了十一下。十一点了，

结婚三年，他第一次夜不归宿是三个月前，现在已经数不清第几次了。我坐在餐桌前，

对着一碗冷掉的米饭，忽然发现自己一点都不饿。手机屏幕亮了亮，是苏念发的朋友圈。

九宫格照片，配文：谢谢顾医生的照顾，感冒好多了，有你真好:)照片里顾深坐在病床边，

低着头给她削苹果。医院惨白的灯光照着他侧脸，轮廓还是我熟悉的轮廓，神情却陌生得很。

他嘴角带着笑，那种很轻很柔的笑，我很久没见过了。最后一张是两个人的手，

她细白的手腕上扎着针，他的手覆在上面，背景是医院的被子，蓝白条纹，

和我们结婚时买的那套床单一个颜色。我放下手机，起身去收拾碗筷。手抖得厉害，

瓷碗磕在灶台上，发出很脆的一声响。我低头看，碗没碎，好好的。

可眼泪就是止不住往下掉，一滴一滴砸在洗碗池里，和自来水混在一起，冲进下水道。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点多，听见门锁响，是顾深回来了。

他没开灯，轻手轻脚走进卧室，在床边站了一会儿。我没睁眼，装睡。他站了大概有一分钟，

然后转身去了书房。第二天早上我起来的时候，他已经走了。书房门开着，

被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。只有烟灰缸里那几个烟头，证明他确实回来过。

顾深戒烟三年了，从我查出有慢性咽炎那天起。

二青梅竹马终成陌路我和顾深从小一起长大。老家的胡同里，我们家住东头，他家住西头。

我比他小一岁，从小跟在他**后头跑，他去哪儿我去哪儿，他玩什么我玩什么。他妈总笑，

说这俩孩子，跟双胞胎似的，分都分不开。八岁那年夏天，我们爬上胡同口的老槐树掏鸟窝。

他上得高，我在下面接着。结果他脚底一滑，从树上摔下来，我伸手去接，两个人滚成一团。

他的额头磕在我下巴上，磕出一道口子，血流了我一脖子。他吓得脸都白了，

抱着我的头一个劲儿问疼不疼，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我那时候疼得眼冒金星，

可看他哭成那样，反而笑了，说没事没事，一点都不疼。后来那道疤一直留着，在下巴底下，

不仔细看看不出来。他每年夏天都要盯着那道疤看很久，说这辈子欠我的，得还。十六岁，

我爸妈离婚。我妈收拾东西走的那天，我在胡同口坐到半夜，谁叫都不回去。

他就陪着我坐着，一句话没说。后来我哭了，他把外套脱下来披在我身上，说没事，

你还有我。十八岁，他考上省城的医科大学。我送他去车站，他上了车又下来，跑到我跟前，

说你等我，毕业就回来娶你。我说谁要嫁给你。他说不嫁也得嫁，这辈子你跑不掉了。

二十二岁，我大学毕业，回到老家当了小学老师。他如约回来，分配到市里的人民医院，

成了心内科的住院医师。那年冬天我们结婚，他妈给我戴上戒指的时候哭得稀里哗啦，

说盼这一天盼了二十年。婚礼上他喝多了，当着所有宾客的面，把我抱起来转了三圈，

说我顾深这辈子，就认定林栖一个人了。谁要是让她受委屈，我跟谁拼命。宾客们都在笑，

我也笑，笑得眼泪都出来了。那时候我以为，这辈子就这样了，平平淡淡，安安稳稳，

和他一起变老，在胡同口那棵老槐树下，看我们的孩子、孩子的孩子爬树掏鸟窝。

我没想到的是，程晚晚会出现。三陌生香味暗藏危机程晚晚是顾深的大学同学。

我见过她一次，那是三年前，顾深带我去参加同学聚会。她坐在角落里，瘦瘦小小的一只，

皮肤白得近乎透明，说话声音细细的，像是怕惊着谁。顾深介绍我，这是我媳妇，林栖。

她看着我笑了一下，说嫂子好，早就听阿深提起你，今天终于见到了。阿深。她叫他阿深。

那时候我没多想，只觉得是同学之间的称呼，挺正常的。后来顾深偶尔提起她，

说她身体不好，读书的时候就经常生病，毕业后留在省城工作，一个人孤零零的，怪可怜。

我只是听着，嗯嗯啊啊地应，没往心里去。今年三月，程晚晚调到了市里工作，

就在人民医院旁边的妇幼保健院。顾深说她是过来交流学习的，待半年就回去。他问我，

能不能让她来家里吃顿饭？毕竟老同学，人生地不熟的。我说行啊，你来安排。

那顿饭我做了四菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一个玉米排骨汤。

都是顾深爱吃的菜，我想着老同学嘛，招待周到点总没错。程晚晚来了，

穿一件米白色的连衣裙，头发披着，瘦得跟纸片似的。她坐在我家沙发上，捧着茶杯，

眼睛弯弯地看着顾深，说你家真温馨，一看就是过日子的人。顾深笑笑，说我媳妇会收拾。

吃饭的时候，她吃得很慢，一小口一小口地扒拉着米饭。顾深问她是不是菜不合胃口，

她摇摇头，说最近胃不舒服，吃不下。顾深皱了皱眉，说你那个老毛病又犯了？吃药了吗？

她说吃了，不管用，可能是水土不服。顾深起身去给她倒了杯温水，说那你多喝点水，

实在不行明天来医院，我给你做个检查。我坐在对面，看着这一幕，

心里忽然有点说不清的感觉。吃完饭送她走，顾深说我去送送，她一个人不安全。我说好，

路上慢点。他去了很久，快一个小时才回来。我问怎么这么久，他说顺路带她去买了点药，

她一个人住，怪不放心的。我没说话，转身去洗碗了。那天晚上他破天荒地没有看手机，

而是坐在沙发上陪我看了会儿电视。**在他肩膀上，闻到他身上有一股陌生的香味，

不是香水，是洗衣液的味道，清清爽爽的，像太阳晒过的棉被。她家用的什么洗衣液，

这么好闻？我没问出口。四你还有我心碎成渣程晚晚开始频繁地出现在我们的生活中。

先是朋友圈。她发动态的频率很高，一天三四条。有时候是早餐，一片吐司一杯牛奶，

配文“一个人也要好好吃饭”。有时候是医院的走廊，深夜空荡荡的，配文“夜班好累，

想家”。有时候是随手拍的天空，云很淡，天很蓝，配文“这里的秋天真好看”。

顾深几乎每条都点赞，偶尔还评论：早点休息，别太累；今天食堂的红烧肉不错，

给你带一份？；秋天的确好，有空出去走走。我刷着手机，一条一条看过去，面无表情。

然后是电话。一开始是偶尔的，她问一些工作上的事，顾深耐心地给她解答。

后来电话越来越频繁，有时候我正在做饭，他手机响，看一眼就走到阳台上去接，

一接就是半小时。我问他谁啊，他说晚晚，有点事请教。再后来是见面。她说胃不舒服，

去医院做检查，顾深陪着。她说房子水管坏了，房东不管，顾深去修。她说一个人无聊，

想找人逛逛，顾深陪着逛了一下午，回来的时候手里拎着大包小包，

说是她非要给他买的衣服。他当着我的面拆开，是一件浅灰色的毛衣，软软的，

摸上去很舒服。他说你看，晚晚眼光不错吧？我说嗯，挺好的。那天晚上我失眠了，

翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。凌晨三点多，我悄悄起来，去书房打开他的手机。

密码是我们结婚的日子，他没改过。我一条一条翻他和程晚晚的微信聊天记录，手指尖发凉。

她发：阿深，今天谢谢你陪我，不然我真不知道怎么办了。他回：别客气，有事随时找我。

她发：有时候觉得好累，一个人在这边，连个说话的人都没有。他回：你还有我。你还有我。

我把手机放回去，在书房地板上坐了很久。窗外天快亮了，灰蒙蒙的光透进来，

照着书架上一排排的医学书。书脊上印着他的名字：顾深主编。

那是他熬了多少个夜晚写出来的，我还记得那时候给他端夜宵，他抬头冲我笑，

说媳妇辛苦了，等我忙完这阵就好好陪你。忙完这阵。这一阵，忙了三年。

五句不知道彻底死心五月二十号，程晚晚住院了。顾深打电话给我的时候，

我正在学校改作业。他声音很急，说晚晚晕倒了，送急诊了，我今天晚点回去。我说好，

你去吧。晚上十点多，他还没回来。我发微信问情况怎么样，他回：不太好，得住院观察，

我今晚陪床。我看着那条消息，打了几个字又删掉，删掉又打上，最后发了一个字：好。

第二天，第三天，第四天，他都没回来。第五天是周六，我炖了鸡汤，装保温桶里，

送去医院。程晚晚的病房在心内科，单人病房，环境很好。我走到门口，

透过门上的玻璃看见顾深坐在床边，握着她的手，低着头，像是在说什么。她的脸很白，

眼睛闭着，嘴角带着一点笑。我没进去，转身走了。鸡汤拎回家，放冰箱里，一直放到坏了，

倒掉。那天晚上他回来了，一进门就解释，说她情况不稳定，需要人看着。我说嗯。

他说护士忙不过来，护工也不尽心，他不放心。我说嗯。他说我知道你心里不舒服，

但她一个人在这边，无亲无故的，我不能不管。我抬头看他，说顾深，我问你一句话。

他说你问。我说你喜欢她吗？他愣住了，张了张嘴，没说话。我说没事，你实话实说。

他沉默了很久，然后说，我不知道。我真的不知道。那天晚上他睡的书房。我躺在床上，

盯着天花板，一夜没睡。脑子里反反复复回响着他那句话：我不知道，我真的不知道。

二十年的感情，换来一句不知道。六对不起成了口头禅接下来的日子，

我像活在一个奇怪的梦里。白天去学校上课，跟孩子们讲拼音、讲生字、讲课文里的小故事。

下课了改作业、备课、开教研会。同事们聊八卦、聊孩子、聊老公，我跟着笑，跟着点头，

跟着嗯嗯啊啊。晚上回到家，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。顾深偶尔回来，

拿几件换洗衣服，坐一会儿，然后又走了。我们之间的对话越来越少，从以前的无话不说，

变成现在的“吃了没”、“嗯”、“今天回来吗”、“不一定”。有一天晚上他回来得早，

我正在客厅叠衣服。他站在门口看了我一会儿，忽然说，林栖，对不起。

我手上的动作顿了顿，没抬头，说对不起什么？他说我不知道该怎么说。反正，对不起。

我说我知道了。衣服叠好了，你明天要穿的那件衬衫在衣柜左边挂着。他又站了一会儿，

然后去了书房。那天晚上我又失眠了，起来喝水，经过书房门口，听见他在打电话。

声音压得很低，但我还是听见了，他说晚晚你别哭，我明天一早就过来，你好好休息，听话。

我端着杯子站在走廊里，水凉了也没喝。第二天早上起来，他已经走了。餐桌上放着早餐，

豆浆油条，还热着。旁边压着一张字条：晚晚那边还有点事，我去看看，晚上尽量回来。

晚上他没回来。我也没等。七阳台茉莉人走茶凉六月十号，程晚晚出院。顾深回来拿东西，

说要接她出院，然后送她回住处安顿。我正在阳台浇花，没回头，说你去吧。

他在后面站了一会儿，说林栖，我们谈谈？我说谈什么？他说我知道这段时间委屈你了。

但是晚晚她……我转过身，手里的喷壶还在滴水。我说她怎么？她无亲无故，她身体不好，

她可怜。我都知道。所以呢？他愣住了，说我不是那个意思。我说那你是哪个意思？顾深，

咱们认识多少年了？二十三年，从六岁到现在。我林栖是什么人你不知道？

我是那种不讲道理、容不下人的人吗？他张了张嘴，没说话。我说你喜欢她，你直接告诉我。

你想离婚，你也直接告诉我。我林栖不是那种死缠烂打的人。但你这样，

一个月一个月的不着家，电话不接微信不回，回来就说句对不起，你觉得这样对我公平吗？

他说对不起。我笑了笑，说算了。你去接她吧，别让人等急了。他看着我，眼神复杂得很，

嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是什么都没说，转身走了。门关上的那一刻，

我蹲在阳台上，把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖。阳台上的茉莉开花了，是他前年买的，

说这花香，摆在阳台上，夏天开窗就能闻见。那时候我们刚搬进这个房子，他抱着我说，

林栖，这辈子能娶到你，我值了。花还在，人却走了。八云南之行邂逅南风七月，

学校放暑假。我没跟顾深说，自己报了去云南的旅行团，八天的行程，昆明、大理、丽江。

出发那天早上，他刚好回来，看见我拖着行李箱，问去哪儿。我说出去转转。他说和谁？

我说自己。他皱了皱眉，说一个人不安全，要不我陪你去？我看着他，忽然觉得很好笑。

我说你陪我去？程晚晚怎么办？他脸色变了变，没说话。我拉着行李箱从他身边经过，

走到门口，又停下来，没回头，说顾深，咱们的事，等我回来再说。然后我关上门，走了。

云南的天很蓝，云很低，风里带着花香。我跟着旅行团，一个景点一个景点地走，拍照，

吃东西，买纪念品。团里的大姐们都很热情，拉着我说话，问我家是哪的，做什么工作，

怎么一个人出来玩。我说老公忙，没空陪我。她们就一脸同情地看着我，说哎哟，

男人都这样，工作要紧，你也别往心里去。我笑笑，没解释。在大理的第三天晚上，

我一个人在古城里逛。青石板路，红灯笼，小酒馆里传出的吉他声。

我站在一家手工饰品店门口，看里面挂着的银镯子，忽然听见有人说话。“这个好看吗？

”我转头，是一个年轻男人，穿着白T恤牛仔裤，站在我旁边，手里拿着一个银镯子，

上面刻着简单的花纹。他说不好意思，想问问女孩子的意见，这个好看吗？送人的。

我看了一眼，说好看，简洁大方，她肯定会喜欢。他笑了笑，说那就这个了，谢谢你。

我们就这样认识了。他叫许南风，也是个老师，不过是在省城的大学教美术。

他说趁着暑假出来写生，一个人，走到哪儿算哪儿。后来我们一起逛了古城，

在路边摊吃了烤乳扇，在小酒馆喝了两杯梅子酒。他话不多，但每句话都很真诚，

问我从哪来，做什么工作，一个人出来玩是不是有心事。我说没有，就是想出来散散心。

他点点头，没再追问。那晚分开的时候，他加了我微信，说以后有机会，可以一起出来写生。

我说好，有机会。回到酒店，我躺在床上，翻着他的朋友圈。都是他画的画，风景，人物，

静物。有一张画的是一个女孩的背影，站在一片向日葵地里，阳光很好，裙子被风吹起来。

配文：那年夏天。我盯着那张画看了很久，然后放下手机，睡了。

九离婚协议彻底放手从云南回来，我做了一个决定。八月十五号，顾深终于回来了。

他瘦了很多，眼睛下面青黑一片，像是很久没睡好。进门的时候他看着我，嘴唇动了动，

说林栖，我回来了。我说嗯，坐吧，我们谈谈。他坐在沙发上，我坐在他对面。

茶几上放着我准备好的东西，离婚协议书，还有他的戒指。他看见那枚戒指，

脸色一下子变了，说林栖，你这是干什么？我说离婚。他说为什么？就因为这三个月？

我都说了对不起，晚晚她……我说顾深，咱们别吵。你听我把话说完。他闭上嘴，看着我。

我说咱们认识二十三年，结婚三年。二十三年，我林栖自认没做过什么对不起你的事。

你读书的时候我等你，你工作的时候我支持你，你累了我给你做饭，你烦了我听你唠叨。

我想要的很简单，就是和你好好过日子，安安稳稳的。他点点头，说我知道，

我知道你对我好。我说可是顾深，人不能只靠着过去活着。我知道程晚晚对你意味着什么，

你们大学时候的事，我不是不知道。他愣住了，说你都知道？我说我什么都不知道，

也什么都知道。你每次提起她的时候，眼睛里有光。你看我的时候，那道光早就没了。

三年了，我以为我能等，等你回心转意，等你重新看见我。

但是三个月前你不回家的那天晚上，我忽然明白了，有些东西等不来。他低下头，不说话。

我说顾深，我不怪你。感情的事，勉强不来。你心里有别人，我认了。

但我不想继续这样下去了，太累了。放过我，也放过你自己。他抬起头，眼眶红了，说林栖，

我错了。我真的错了。你原谅我一次，我们重新开始，行吗？我摇摇头，说来不及了。

我把离婚协议书推到他面前，说签字吧。房子车子都给你，我什么都不要。他看着我，

手在抖。他说你真想好了？我说想好了。他拿起笔，手抖得厉害，签了好几次才签完。

签完他把笔放下，低着头，肩膀一耸一耸的，在哭。我没哭，一滴眼泪都没掉。

我把协议书收好，站起来，说那我先走了，东西明天来搬。他猛地站起来，说你现在就走？

这么晚了你去哪儿？我说有地方去。你放心，我不会出事。我拉着行李箱，从他身边走过。

走到门口，他忽然从后面抱住我，抱得很紧很紧。他说林栖，对不起，真的对不起。

我这辈子最对不起的人就是你。我站着没动，由他抱着。过了一会儿，我说顾深，放手吧。

他慢慢松开手。我拉开门，走出去，没有回头。电梯门关上的那一刻，我看见他站在门口，

满脸是泪。我闭上眼睛，在心里说：顾深，再见。二十三年，到此为止。

十省城花店重新开始离开那座城市后，我来了省城。表姐在这里开了家花店，正好缺人手，

让我来帮忙。她说你先住我那，慢慢找房子，不急。花店在一条老街上，店面不大，

但收拾得很干净。每天早上去开门，把一桶一桶的鲜花搬出来，修剪枝叶，换水，摆在门口。

有客人来了，帮着挑花，包花束，收钱找零。没客人的时候，就坐在门口晒太阳，

看街上来来往往的人。日子过得平静，像什么都没发生过一样。只是晚上一个人的时候，

还是会想起他。想起小时候一起爬的那棵老槐树，想起他替我挡过的那些风雨，

想起婚礼上他抱着我转圈的样子。想着想着，眼泪就下来了。表姐不知道我的事，

只当我出来散心。有时候看我发呆，就拍拍我肩膀，说怎么了，想家了？我说没有，挺好的。

她也不多问，去忙自己的了。九月初的一天，我正在店里整理新到的玫瑰，门上的风铃响了。

我抬起头，看见许南风站在门口，手里拿着画板，一脸惊讶。他说林栖？你怎么在这儿？

我愣了一下，然后笑了，说我还想问你呢，你怎么在这儿？他说我在这附近租了间画室，

路过看见这个花店，想进来看看。没想到是你开的。我说不是我开的，是我表姐开的，

我在这帮忙。他走进来，看着店里各种各样的花，说真漂亮。我以前写生的时候，经常画花，

但都是野花，没见过这么多品种的。我说那你现在可以画了，随便挑。他笑了笑，

说那我以后常来。他真的常来了。隔三差五就来店里，有时候买一束花，有时候什么都不买，

就坐着画一会儿画。表姐打趣我，说这小伙子是不是对你有意思？我说别瞎说，

人家就是来画画的。表姐撇撇嘴，不信。我也不信，但也没多想。刚离婚的女人，

哪有心思琢磨这些。十一雨中下跪为时已晚转眼到了十月。那天下午，我正在包花束，

手机响了。是个陌生号码，我接起来，喂了一声，那边沉默了很久。然后我听见顾深的声音，

他说林栖，是我。我愣住了，手里的花掉在地上。他说你在哪儿？我找了你好久。

我说有事吗？他说我想见你。我说没必要。他说林栖，我知道你不想见我。

但是我必须当面跟你说清楚。你给我一次机会，好不好？我没说话。

他说我在你表姐花店门口。我猛地抬起头，透过玻璃门，看见他站在街对面。瘦得脱了相，

头发也长了，整个人像是老了十岁。他看见我了，朝这边走过来。我放下电话，走出去。

他站在我面前，嘴唇在抖，说林栖，终于找到你了。我说你怎么找来的？

他说你表姐的朋友圈，我看见了。我翻了她所有的动态，找到这个地方。我看着他，

说你来干什么？他说我来求你，求你回去。我说顾深，咱们已经离婚了。他说我知道，

但是我后悔了。我真的后悔了。这两个月我天天睡不着，满脑子都是你。晚晚走了，

回省城了。她说她对不起我，说她不该破坏我们的婚姻。可是已经晚了，你已经走了。

我没说话。他忽然跪下来，跪在街边的水泥地上。天上开始下雨，细细的雨丝落下来，

打在他身上。他说林栖，你打我骂我都行，只要你肯回去。我错了，我真的错了。

这二十三年，我从来没有想过会失去你。你走了我才知道，我离不开你。我低头看着他，

心里很平静。真的，特别平静。我说顾深，你起来吧，地上凉。他摇头，

说你不答应我就不起来。我说你跪到明天我也不会答应。咱们结束了。他抬起头，满脸雨水，

眼眶通红，说为什么？就因为那三个月？你就不能再给我一次机会？我说不是因为那三个月。

是因为那三个月让我想明白了，咱们之间早就出问题了。你心里装着别人，

不是从程晚晚开始的，是从很久很久以前就开始了。你不爱我，你只是习惯有我。

他说不是……我说你听我说完。咱们从小一起长大，你对我好，我对你好，

我们都以为那就是爱。但是顾深，那不是。那是亲情，是习惯，是二十三年累积下来的依赖。

你真正爱的人是程晚晚，从一开始就是。他张了张嘴，说不出话来。我说我不怪你，

也不怪她。感情的事没有对错。但是我不可能回去了。我已经往前走了。雨越下越大，

他跪在地上，浑身湿透，像一只落水的狗。街上有人在看，指指点点。我转身，准备回店里。

他忽然喊我的名字，林栖！我停住脚步，没回头。他说你真的爱过我吗？我沉默了一会儿，

说爱过。但是那不重要了。然后我推开店门，走进去。风铃响了一下，叮铃。

十二雨夜决绝画室温暖表姐从里间探出头，说谁啊？我说没谁，一个问路的。她看看窗外，

说这雨下得真大，那人还跪着呢，没事吧？我说没事，一会儿就走了。我继续包花束，

手很稳，一点都没抖。包完了，放在一边，又拿了一枝玫瑰，开始修剪枝叶。表姐走过来，

站在我旁边，说林栖，有什么事跟姐说，别一个人扛着。我抬起头，看着她，笑了笑，

说真没事。她叹了口气，拍拍我肩膀，去忙了。窗外，顾深还跪着。雨越下越大，