“你醒了？感觉怎么样？”
一道温柔又熟悉的声音在耳边响起。
我费力地睁开眼，刺目的白色天花板让我短暂失神。
头疼得像是要裂开。
身边的人见我醒来，惊喜地凑近，那张我刻在骨子里的脸，此刻写满了关切和一丝……愧疚。
林薇。
那个为了钱，毫不犹豫甩掉我，投入一个富二代怀抱的女人。
她怎么会在这里？
我缓缓转动眼珠，用一种全然陌生的眼神打量着她。
林薇被我看得有些不自在，脸上的喜悦僵住了。
“陈风，你怎么了？不认识我了吗？”
她试探着伸出手，想要触摸我的额头。
我下意识地向后一缩，避开了她的触碰。
这个细微的动作，让她彻底慌了神。
“医生！医生！”
林薇冲着病房外大喊，声音里带着一丝颤抖。
我冷眼看着她惊慌失措的背影，心中一片冰冷。
没错。
我不认识她了。
从今天起，我就是一个因为意外而失忆的可怜人。
而她，是我唯一能抓住的浮木，是我记忆里“深爱”的女人。
很快，医生和护士涌了进来，对我进行了一系列检查。
我全程保持着茫然和困惑，对所有问题都用摇头和“不知道”来回应。
“病人颅内有少量淤血，压迫了记忆神经，这种情况下的失忆很常见。”
医生拿着CT片，对林薇解释着。
“那……他还能恢复吗？”林薇的语气充满焦急。
“不好说，有的人可能明天就想起来了，有的人……可能一辈子都想不起来。这需要一个良好的环境**，多和他聊聊以前的事，带他去熟悉的地方，或许有帮助。”
医生的话，正中我的下怀。
送走医生后，病房里只剩下我和林薇。
她坐在床边，小心翼翼地看着我，眼眶泛红。
“陈风，你真的……什么都不记得了？”
我看着她，眼神空洞，然后轻轻地点了点头。
林薇的眼泪瞬间就掉了下来。
“对不起，都怪我，如果不是为了给我买那家新开的蛋糕，你就不会被车撞到……对不起……”
她哽咽着，像个做错事的孩子。
买蛋糕？
我心中冷笑。
真是拙劣的谎言。
出事前，我刚收到朋友发来的照片。
照片上，林薇正挽着一个油头粉面的男人，笑靥如花地走进一家奢侈品店。
那个男人我认识，我们公司老板的儿子，张浩。
我怒不可遏地冲出公司，想要去找她问个清楚，结果在路口被一辆闯红灯的电瓶车撞飞。
现在，她却把一切都归咎于给我买蛋糕。
她以为我傻了吗？
哦，对。
我现在就是个“傻子”。
一个失去记忆，只能任她摆布的傻子。
“你……是谁？”
我终于开口，声音沙哑又虚弱。
林薇身体一震，泪眼婆娑地看着我，强忍着悲伤，挤出一个微笑。
“我是林薇，是你的女朋友啊，傻瓜。”
她说着，再次伸出手，这一次，我没有躲。
她冰凉的手指轻轻握住我的手，仿佛我是什么稀世珍宝。
“别怕，我在这里，我会一直陪着你，直到你把所有事情都想起来。”
她深情款款地许下诺言。
我看着她布满水汽的眼睛，里面清晰地倒映出我此刻苍白而脆弱的模样。
心中只有一个念头。
林薇，这场戏，才刚刚开始。
我希望，你能演得久一点。
别让我太快就觉得无聊。
接下来的几天，林薇对我照顾得无微不至。
她亲自为我擦拭身体，一口一口地喂我吃饭，晚上就睡在旁边的陪护床上。
她不停地跟我讲“我们”的过去。
讲我们第一次见面的场景，讲我们第一次约会看的电影，讲我们曾经为了省钱一起吃一碗泡面。
每一个故事，都被她描绘得无比浪漫和温馨。
仿佛我们是世界上最恩爱的情侣。
她绝口不提那个叫张浩的男人，也绝口不提她是如何在我最需要支持的时候，选择了背叛。
我安静地听着，偶尔用困惑的眼神看她一眼，表示自己仍然什么都想不起来。
内心深处，却在冷笑。
她说的那些事，百分之八十都是真的。
但她刻意隐瞒了那些争吵、冷战，以及她对我越来越明显的嫌弃。
她想重塑一个完美的过去。
一个她从未背叛过我的，纯洁无瑕的爱情故事。
然后，让我这个“失忆”的傻瓜，重新爱上这个她幻想出来的“她”。
真是可笑又可悲。
一周后，我出院了。
林薇坚持要我搬去和她一起住，理由是“方便照顾我”。
我“犹豫”了片刻，便“顺从”地点了头。
回到我们曾经的出租屋，一切都还是熟悉的模样。
只是，空气中少了一些生活的气息，多了一丝刻意的整洁。
很显然，在我出事的这段时间，她并没有住在这里。
她把我扶到沙发上坐下，然后开始忙前忙后。
“你先坐会儿，我去给你做饭，做你最爱吃的红烧肉。”
她系上围裙，笑容温婉。
我看着她的背影，目光逐渐变得幽冷。
红烧肉？
我明明最讨厌吃油腻的东西。
她连我最基本的喜好都忘了。
或者说，她从来就没真正记住过。
在她眼里，我只是一个可以满足她虚荣心的工具。
现在，这个工具出了点问题，她需要把它“修复”好。
我的手机在车祸中摔坏了，林薇给我买了个新的。
她帮我登录了微信，说这样可以方便朋友们联系我，有助于我恢复记忆。
我滑动着屏幕，看着那些熟悉又陌生的头像。
点开一个备注为“死党”的对话框。
最新的消息是出事前几分钟他发来的。
【疯子，你快看，这不是林薇吗？她身边那男的是谁？】
下面附着一张照片。
正是那张让我怒火攻心，最终导致车祸的照片。
我的手指在照片上轻轻摩挲。
林薇。
张浩。
我慢慢抬起头，看向在厨房里忙碌的那个身影。
她正哼着歌，切着菜，一副贤妻良母的样子。
仿佛照片里的那个女人，跟她没有半点关系。
好。
真好。
这出戏，越来越有意思了。
我将手机息屏，放在一边，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“怎么了？是不是累了？要不要去床上躺一会儿？”
林薇端着一盘切好的水果走过来，关切地问。
我摇摇头，指了指自己的脑袋。
“有点疼，好像有什么东西要钻出来，但是又抓不住。”
我皱着眉，脸上露出痛苦的表情。
这副样子，瞬间让林薇紧张起来。
“别想了！医生说不能操之过急！”
她放下果盘，坐到我身边，伸出双手，轻轻地帮我按揉太阳穴。
她的动作很轻柔，带着一丝小心翼翼的讨好。
“对不起……都是我不好……”
她又开始道歉。
我没有说话，只是任由她按着。
鼻尖传来她身上熟悉的香水味，混杂着厨房的油烟味。
曾经，这个味道让我无比安心。
现在，只觉得恶心。
“我……好像梦到过一个地方。”
我忽然开口，声音不大，却足以让她听清。
林薇的动作一顿。
“什么地方？”
“一个……很高档的餐厅，里面有水晶吊灯，很多人……还有一个男人，他……他好像在骂我。”
我一边“回忆”，一边观察着林薇的表情。
她的脸色，在我提到“男人”的时候，瞬间变得有些不自然。
林薇的脸色只僵硬了一瞬，很快就恢复了正常。
她强笑着，语气温柔得能滴出水来。
“怎么会呢？你是不是做噩梦了？你脾气那么好，从来不跟人吵架的。”
“是吗？”我偏过头，用一种天真又困惑的眼神看着她，“可那个梦好真实，那个男人……好像还拉着你的手。”
空气瞬间凝固了。
林薇脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白。
她放在我太阳穴上的手，也开始微微颤抖。
“陈风，你……你是不是记起什么了？”她的声音干涩。
我摇了摇头，眉头皱得更紧了。
“不记得了，就是一闪而过的画面，很模糊。”
我看着她，眼神里满是依赖和信任，“薇薇，那个男人是谁？是我们的朋友吗？他为什么要骂我？”
我故意叫她“薇薇”，这是我们热恋时才有的昵称。
这个称呼，像是一剂强心针，让林薇瞬间镇定了下来。
她深吸一口气，重新挤出笑容，但那笑容比哭还难看。
“你肯定是记错了，我们哪有那种朋友。你刚出院，身体虚，容易胡思乱想，别想了，啊？”
她一边说，一边轻轻拍着我的后背，像是在安抚一个受惊的孩子。
我“哦”了一声，顺从地不再追问，低下头，像一只做错事的大金毛。
余光里，我能看到她明显松了一口气的样子。
她在害怕。
害怕我想起张浩，害怕我想起她的背叛。
这正是我想要的。
我要像一只耐心的蜘蛛，一点一点地织网，让她深陷其中，最终被恐惧和愧疚吞噬。
晚饭，她果然做了红烧肉。
肥腻的肉块堆在碗里，散发着浓郁的酱油味。
“快尝尝，我特地为你做的。”林薇夹了一块最大的放到我碗里，满眼期待。
我看着那块肉，胃里一阵翻涌。
但我还是夹了起来，放进嘴里。
油腻的感觉瞬间包裹了整个口腔。
我强忍着恶心，艰难地咀嚼着，然后露出了一个“惊喜”的表情。
“好吃！”
我冲她竖起大拇指，“薇薇，你的手艺真好。”
林薇的眼睛一下子就亮了。
“真的吗？你喜欢就好，以后我天天做给你吃。”
她笑得无比开心，仿佛得到了天大的夸奖。
看着她灿烂的笑脸，我心里却没有一丝波澜，只有无尽的嘲讽。
连我的口味都不记得，还敢说爱我？
真是天大的笑话。
吃完饭，林薇去洗碗。
我坐在沙发上，拿起了新手机。
在林薇帮我恢复通讯录的时候，她“贴心”地删掉了一些联系人。
比如，那个给我发照片的死党，王宇。
她以为这样，我就永远不会知道真相。
可惜，她不知道，有些号码，是刻在脑子里的。
我凭着记忆，拨通了王宇的电话。
电话响了很久才被接通。
“喂？哪位？”王宇的声音带着警惕。
“是我。”
电话那头沉默了足足有十秒。
“**？陈风？！你小子没死啊！我他妈以为你……你手机怎么回事？我打你电话一直关机！”王宇的声音激动得破了音。
“出了点意外，手机摔坏了。我现在用的是新号码。”
“意外？什么意外？是不是因为林薇那个**？你去找她了？”
“嗯。”
“我就知道！兄弟，你听我说，那种女人不值得！她早就跟我们公司老板的儿子搞到一起了，我亲眼看见好几次了！你别犯傻！”
王-宇的声音充满担忧。
我能想象出他此刻义愤填膺的表情。
“我知道。”我平静地说。
“你知道？你知道还……”王宇的声音戛然而止，似乎意识到了什么，“等等，你语气怎么这么冷静？你小子……想干嘛？”
“王宇，帮我个忙。”
我没有回答他的问题，直接切入正题。
“你说。”
“帮我查一下张浩最近在干什么，还有，林薇和他……到了哪一步。”
电话那头又是一阵沉默。
“陈风，你到底想干什么？你别吓我。”
“我假装失忆了。”我淡淡地扔出一个重磅炸弹。
“……啥玩意儿？！”王宇的声音提高了八度，“你他ما的疯了？！”
“我很清醒。”我的声音没有一丝起伏，“她现在就在我身边，扮演着一个深情款款的女朋友。”
“**！这女人也太不要脸了吧！她想干嘛？看你失忆了，想把你当备胎？”
“或许吧。”我轻笑一声，“所以，才需要你帮忙。”
王宇沉默了。
我能感觉到他的挣扎。
“兄弟，我知道你难受，但是……这么做，值得吗？”
“值不值得，我自己说了算。”我的语气不容置喙，“我只想拿回属于我的东西，顺便，讨回一点利息。”
那利息，就是她的痛苦和绝望。
“……行。”王宇最终还是妥协了，“我知道了。有什么消息，我第一时间通知你。你自己……小心点，别玩脱了。”
“放心。”
挂断电话，我删除了通话记录。
厨房的水声停了。
林薇擦着手走出来，看到我坐在沙发上，脸上又挂上了那副温柔的笑容。
“在想什么呢？”
她走过来，自然地坐到我身边，头靠在我的肩膀上。
我身体一僵，强忍住推开她的冲动。
“在想，我是不是真的很爱你。”
我转过头，看着她的眼睛，一字一句地说。
林薇的身体猛地一颤。
她抬起头，眼神复杂地看着我，有惊喜，有心虚，还有一丝不易察觉的得意。
“当然了。”她捧起我的脸，拇指在我的脸颊上轻轻摩挲，“你以前总是说，我是你的全世界。”
“是吗？”
我看着她近在咫尺的脸，看着她微微颤动的睫毛，心中一片漠然。
“那……你会离开我吗？”
我轻声问，像一个极度缺乏安全感的孩子。
这个问题，像一把尖刀，精准地**了林薇的心脏。
她的脸色瞬间苍白，眼神躲闪。
“不会。”她几乎是立刻回答，声音却有些发虚，“我发誓，我永远都不会离开你。”
“永远？”
“永远。”
她坚定地看着我，仿佛在说服我，也像在说服她自己。
我笑了。
笑得纯真又灿烂。
“拉钩。”
我伸出小指。
林薇愣住了，随即也笑了起来，眼角却泛着泪光。
她伸出小指，紧紧地勾住我的。
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
我们像两个幼稚的孩子，念着古老的誓言。
而我的心里，却在倒数着她这份“永远”的保质期。
就在这时，她的手机不合时宜地响了起来。
她拿出手机，看到来电显示的名字，瞳孔骤然一缩。
那个反应，快得几乎让人无法捕捉。
但，没有逃过我的眼睛。
她迅速地按下了静音键，将手机屏幕朝下，反扣在茶几上。
整个动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。
“怎么不接？”我明知故问。
“一个……推销电话，不用管。”
她对我笑了笑，笑容有些勉强。
我点点头，没再追问。
心里却已经了然。
能让她如此紧张的，除了张浩，不会有第二个人。
看来，正主找上门了。
这场戏，终于要有新的演员登场了。
