《毕业当天，校花拉我去领证》我永远记得那天民政局空调的霉味，

像高中教室后排男生球鞋里掏出来的臭袜子。林语薇的白衬衫领子蹭着我的下巴，

摄影师喊着"靠近点"的时候，

我闻到她头发上的茉莉花香波味——和毕业典礼上她甩学士帽时飘过来的一模一样。

"陈默你抖什么呀？"她捏我手背上的肉，"钢印要盖歪了！

"玻璃柜台后的大妈把红本本甩过来，我差点没接住。照片上我俩像被P上去的，

她笑得眼睛弯成月牙，我嘴角抽得像中风。外头蝉叫得撕心裂肺，树荫里知了在骂街，

就跟现在似的。01民政局突袭三个小时前，我还在礼堂后排抠学士服上的线头。

林语薇突然从第一排冲过来，蕾丝裙摆扫过满地彩带。她抓我手腕的力道能捏碎核桃，

高跟鞋踩在红毯上咚咚响，活像要抢亲。"师傅，民政局！

"她钻进出租车时大腿蹭到我膝盖，我慌得往后缩，后脑勺撞在车门框上。

司机从后视镜瞟我们，笑得露出镶金牙："小年轻赶着今天扯证？"我手心全是汗，

想摸手机发现落在礼堂了。林语薇的香水味混着车载香薰，熏得我太阳穴突突跳。

后座不知谁落的玫瑰花瓣粘在她黑发上，红得刺眼。"你爸会同意吗......""闭嘴。

"她突然掐我大腿，疼得我倒抽气，"今天你敢再提我爸试试？

"我盯着她雪白后颈上细细的金链子，去年圣诞节她收的礼物。当时她拆开蓝丝绒盒子时，

我正蹲在奶茶店擦地板。手机里她朋友圈照片配文是"老爸眼光永远这么土"，

下边点赞数比我一个月工资都多。现在这条链子晃啊晃，晃得我眼前发黑。

车拐弯时她整个人歪过来，洗发水味道更浓了。我僵着脖子不敢动，

听见自己喉咙里咕噜一声，跟快渴死的鱼似的。领证全程我腿肚子直打颤。签字时钢笔漏水，

在登记表上晕开墨团。林语薇啧了一声，抓过我的手往印泥上按。她手指凉得像冰棍，

我这才发现她也在抖。02夜半惊魂出租屋的破风扇转起来像拖拉机。

林语薇把结婚证摆在床头，非要拿手机拍照。月光从生锈的防盗窗钻进来，

照在她光脚踩的水泥地上。我蹲着找插座，她突然从后面扑上来，胸前的扣子硌得我背疼。

"陈默你看！"她晃着红本本，"现在你甩不掉我啦！"我盯着墙角的蟑螂药包装袋，

昨天刚撒的。她香奈儿连衣裙的裙角拖在地上，蕾丝边沾了灰。这裙子够我送三个月外卖，

不，可能半年。手机在枕头下震得发麻。凌晨三点，屏幕蓝光照亮林语薇的睡脸。

二十三个未接来电，最新短信写着："你爸进抢救室了，立刻回家。"我轻手轻脚爬下床，

二手床垫的弹簧吱呀响。林语薇突然翻身，月光照见她睫毛湿漉漉的。

她攥着手机睡觉的毛病还是没改，指节都泛白了。厕所灯泡半个月前就坏了。

我蹲在马桶盖上抽烟，火星子差点燎到头发。楼下大排档划拳声飘上来，

混着隔壁小夫妻吵架摔碗的动静。烟灰掉在裂了缝的瓷砖上，

像极了结婚证上那个歪歪的钢印。03假货风波天刚蒙蒙亮，林语薇就蹲在地上叠衣服。

她行李箱是LV的，轮子卡在水泥地缝里。我看着她把那条香奈儿连衣裙塞进去，

蕾丝勾住拉链，撕开一个口子。"喂！"我忍不住出声，

"两千八的裙子......""假的。"她头也不抬，"某宝两百块包邮。"我愣在原地。

上周帮她收快递，盒子上明晃晃的专柜logo。

她当时边拆包裹边说"老爸秘书又买错尺码"，顺手把吊牌塞给我："去退了吧，

跑腿费请你吃麻辣烫。"纸箱里全是她的专业书，最底下压着一个相框。

去年生日她非要拉我去游乐园，摩天轮升到最高处时突然亲过来。

照片上我吓得眼睛瞪得溜圆，像被雷劈的蛤蟆。"学生证押给复印店老板了。"她突然说，

"预支了三千五。"说完又往箱子里塞了一包卫生巾，包装袋上的外国字我看不懂。

我盯着冰箱上贴的收支表。这个月房租1500，水电费280，泡面两箱86。

最下面用红笔写着"婚戒——待定"。昨天看中的银戒要588，我偷摸去试了三次，

店员翻的白眼能炒一盘菜。"你妈昨晚给你发消息说你爸住院了......"我刚开口，

她砰地一声合上行李箱。轮子撞到门框，震得墙灰簌簌往下掉。"陈默。

"她站起来拍拍裙子上的灰，"现在我是你老婆，懂吗？"我盯着她脚上的卡通拖鞋。

昨天在二手市场挑了俩钟头，她非要买小鸭子图案的。摊主说五块钱一双，她硬是砍到三块，

最后还顺走一个发圈。阳光从防盗窗钻进来，照在她耳朵后面。那儿有一块红印子，

昨晚我啃的。当时她突然翻身压过来，我后脑勺撞到床头铁架，疼得眼泪都出来了。

现在摸着还肿了一个包。楼道里传来房东太太的骂街声，说谁家垃圾袋漏了。

林语薇突然抓起我的手按在她腰上，嘴唇贴着我耳朵："晚上我要吃糖醋排骨。

"我嗓子发干。昨天超市排骨特价28一斤，我犹豫半天还是拿了最便宜的鸡架。

现在冰箱里那一包鸡架够煮三顿汤，撒点白菜叶就能对付。手机又震了。陌生号码，

接起来是林母冷冰冰的声音："陈先生，语薇的信用卡停了。顺便提醒你，

医院WiFi不错，你要不要视频看看心电图？"林语薇突然抢过手机，

手腕上的铂金链子闪到我眼睛。她开窗的力道太大，生锈的合页发出惨叫。

手机划出抛物线掉进楼下馄饨摊的汤锅里，老板娘操着方言跳脚骂娘。"走！"她拽我胳膊，

"去超市买排骨！"我被她拖得踉跄，踩到不知谁扔的香蕉皮。后腰撞到楼梯扶手时，

突然想起毕业答辩那天。她穿着香奈儿套裙坐在评委席旁边，我PPT讲到第三页就卡壳。

台下哄笑中，她站起来说"我男朋友紧张时就这样"，全场突然安静得能听见空调滴水声。

现在她攥着我手的力道和那天一样大。04超市邂逅阳光晒化柏油路，

空气里飘着隔壁理发店的染发剂味道。她马尾辫扫过我脖子，痒得我想打喷嚏。

超市冷气太足，冻得我起鸡皮疙瘩。林语薇在生鲜区转悠，拿起一盒进口牛排又放下。

标签上199的数字让我肝颤，够买二十包泡面。"这个吧。"她突然举起盒打折排骨，

标签贴着黄标：今日特惠18.8元/斤。边角有一些发暗，可能是昨天的。

我掏出备用手机扫码付款，屏幕裂得像蜘蛛网。收银员扫条形码时，

林语薇突然凑过来咬我耳朵："回家我要在你锁骨上盖章。"热气喷得我手抖，

扫码枪哔哔乱叫。塑料袋勒得手指发麻。路过婚纱店橱窗时，她突然停下。

模特身上的拖尾婚纱亮得刺眼，标价牌上一串零看得我眼晕。去年她表姐结婚，

听说婚纱是去巴黎订的，租金就够买辆二手车。"陈默。"她扯我衣角，"我们拍张合照吧？

"手机镜头里，我们站在"清仓大甩卖"的横幅底下。她比着土掉渣的剪刀手，

我嘴角刚扯到一半，身后突然冲过来一辆购物车。照片糊成一片，

就剩她耳朵上的珍珠耳钉还发着光。回家路上她哼着不成调的歌，塑料凉鞋踢着石子。

我盯着她后颈上细密的汗珠，裤兜里的手机突然震动，陌生号码发来彩信。

加载中的小圆圈转啊转，最后跳出来一张心电图。05雨中抉择半夜我被咯吱声吵醒，

发现她蹲在厕所里搓裙子。水龙头开到最小，水流细得像猫尿。

香奈儿裙子的蕾丝边泡在红塑料盆里，褪色染花了洗脸巾。"某宝货质量真差。

"她背对着我嘟囔，"下次还是买九块九包邮的吧。"我盯着她发红的指关节，

想起上个月她在专柜退裙子时，柜姐用酒精湿巾擦吊牌的样子。那会儿她踩着十厘米高跟鞋，

下巴抬得能戳死人："我爸是林建国，需要我教你们退货流程？"现在她光脚踩在霉斑上，

脚趾甲油剥落得像生锈的铁皮。我摸黑翻出存钱罐，钢镚在掌心硌出月牙印。

明天该去物流站搬货了，上次腰伤贴的膏药味还没散。

天亮时她往我裤兜塞了一袋温牛奶："注意安全。"我捏着牛奶袋过马路，

看见早市摊主往猪肉里注水。粉红肉块在阳光下泛着油光，像极了昨晚那锅排骨汤。

快递站老板扔给我印着"急件"的纸箱："摔坏了赔三千。"我扛着箱子挤公交，

汗顺着脊椎往下淌。箱角硌在肩胛骨上，疼得像是要凿穿皮肉。

上次这么疼还是她爸的保镖把我按在豪车引擎盖上，说"离**远点"。