林肆从江南回来了。
褪去一身桀骜和风流，像是换了个人。
他开始认真地打理起了府内之事，每日埋首于成堆的账册之中，眉头紧锁。
关于那个江南女子，他一个字没提。
我们这些府里的人，也默契地绝口不问，仿佛那段让他抛下新婚妻子奔赴千里的风流韵事，从来没有发生过。
一切都显得平静又诡异。
直到我跟路边卖豆腐的王婶吵了起来。
不过是为了半块豆腐的钱，她却像是被踩了尾巴的猫，骤然拔高了声音。
唾沫星子几乎要溅到我的脸上。
「哟，这不是林家娘子吗？怎么，林公子回来了，就不给你饭吃了？还要为这几文钱跟我在这掰扯？」
周围瞬间聚拢了一圈看热闹的人。
我脸上烧得厉害，攥紧了手里的钱袋。
「你胡说什么！」
王婶双手叉腰，撇着嘴，一脸的鄙夷。
「我说错了吗？满京城谁不知道，你夫君大婚当日就跑了，跑去了那烟雨蒙蒙的江南！」
她刻意拉长了语调，眼里的恶意几乎要溢出来。
「若不是为了见那个狐狸精，难不成还是去看风景？」
「你！」我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
这些话像是一根根淬了毒的针，狠狠扎进我心里最痛的地方。
是啊，满京城都知道。
我是那个大婚当日被夫君抛下的笑话。
而我的夫君，林肆，此刻就站在不远处的一家茶楼二楼，凭栏而望。
我能清晰地看到他。
他穿着一身月白色的长衫，身姿挺拔，风姿依旧。
他正静静地看着这边，看着被人群围在中间，狼狈不堪的我。
他的眉眼一如既往的淡漠，仿佛在看一出与他毫不相干的戏。
那一瞬间，我所有的愤怒和委屈都找到了宣泄的出口。
我不管不顾地拨开人群，朝着茶楼的方向跑去。
我想问问他。
我想问问他，他就这么看着吗？
王婶的叫骂声被我甩在身后，却更加尖利刺耳。
「看看！看看！被我说中了吧！恼羞成怒了！」
「难怪你夫君当日要逃婚，若再重来一次，他照样跑去江南，离你这个粗鄙的女人远远的！」
脚下的石板路凹凸不平，我跑得踉跄，眼泪终于决堤。
视线变得模糊，整个世界都在晃动。
我只知道，林肆就在那里。
他看着我哭得双眼通紅，看着我像个疯子一样冲向他。
等我终于冲进府门，一路奔到他的书房时，他已经先我一步回来了。
他正坐在桌案后，手里拿着一本书，姿态闲适。
仿佛刚刚在街上冷眼旁观的人不是他。
我冲过去，一把拉住他的衣袖。
眼泪还在往下掉，声音都带着哭腔。
「你都看见了？」
他掀起眼皮，淡淡地“嗯”了一声。
没有一丝波澜。
「那你为什么不说话？为什么不帮我反驳？」
我委屈地质问他，声音因为激动而颤抖。
「那个王婶那么说我，那么说你……你就一点都不在乎吗？」
他就那么静静地看着我，黑沉沉的眸子里，映着我哭花的脸。
那眼神，没有心疼，没有愤怒，甚至没有一点点的情绪。
只有一片深不见底的疲惫。
过了许久，他才抬起手，不是为我擦眼泪，而是揉了揉自己的眉心。
那动作很轻，却透着一股无法言说的倦意。
「苏晚，」他开口，声音沙哑，「我累了。」
说完，他轻轻抽回自己的袖子，站起身。
「这些琐事，你自己处理。」
他绕过我，径直走向内室，背影决绝。
“砰”的一声，门被关上。
我一个人僵在原地，满心的委屈和质问，都被那一声门响震得粉碎。
只剩下无边无际的冷。
原来，在他眼里，我的尊严，我们的婚姻，都只是……可以自己处理的琐事。
夜深了。
我躺在冰冷的床上，睁着眼睛，毫无睡意。
身侧的位置是空的，一如既往。
自从林肆回来，他就一直睡在书房。
我们名义上是夫妻，却比陌生人还要疏远。
门外传来轻微的脚步声。
是我的陪嫁丫鬟，春禾。
她端着一碗安神汤，小心翼翼地走进来。
「**，喝点汤暖暖身子吧。」
我坐起身，却没有接。
「他……还在书房？」
春禾点点头，眼圈有些红。
「是，公子把自己关在里面，谁也不见。」
她把汤碗放在桌上，犹豫了一下，还是忍不住开口。
「**，您别跟公子置气了。今天街上的事，奴婢也听说了……」
春禾叹了口气。
「公子他……他或许只是不知道该怎么应对。」
不知道怎么应对？
我扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑。
他是名满京城的林家四公子，风流倜傥，能言善辩，会不知道怎么应对一个市井妇人的辱骂？
他只是不想。
他只是觉得，不值得。
因为那个妇人说的，或许就是他的心里话。
再来一次，他还是会跑。
离我这个粗鄙的女人，远远的。
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
「春禾。」
「奴婢在。」
「你说……我是不是很讨人厌？」
春禾大惊失色，连忙跪下。
「**您胡说什么！您是这世上最好的人！」
我看着她焦急的模样，摇了摇头。
如果我真的那么好，林肆为什么连看我一眼都觉得累？
第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈起身。
府里的管家李叔找到了我，手里捧着一叠账本。
「夫人，这是府里这个月的开支，四爷让您过目。」
我愣了一下。
林肆回来了，这些事不都是他亲自打理吗？
李叔面露难色。
「四爷说，他身体不适，往后府里的中馈，还是由夫人您来掌管。」
又是身体不适。
又是这种敷衍的借口。
我接过账本，指尖冰凉。
「我知道了。」
李叔退下后，我一页一页地翻看账本。
林家的家底殷实，开支庞大，条目繁多。
我看得头昏脑胀，却强迫自己集中精神。
这是他第一次，主动把府里的权力交给我。
不管他是出于什么目的，是厌烦，是甩锅，还是……一丝微不足道的信任。
我都不能搞砸。
我想要证明，我不是那个只会和人吵架的粗鄙女人。
我能当好这个林家的主母。
一连几天，我都把自己埋在账本里。
林肆也真的就当起了甩手掌柜，整日待在书房，闭门不出。
我们之间，隔着一扇门，也隔着千山万水。
这天下午，我正在核对一笔丝绸的采买账目，发现有些不对劲。
价格比市价高出了三成。
而且这笔交易的经手人，是府里的一个采买管事，姓吴。
我叫来春禾。
「去把吴管事叫来。」
很快，一个身材微胖，满脸精明的中年男人走了进来，对着我点头哈腰。
「夫人叫小的来，有何吩咐？」
我把账本推到他面前，指着那笔记录。
「吴管事，你解释一下，这批江南云锦，为什么比市价贵了这么多？」
吴管事脸上的笑容一僵，眼神闪烁了一下。
「回夫人，这……这批云锦是顶尖的料子，又是从江南加急运来的，价格自然要贵一些。」
「是吗？」我冷笑一声。
「我娘家也是做绸缎生意的，顶尖的云锦是什么价，我比你清楚。」
我把另一本册子拍在桌上。
「这是我托人从城里最大的三家绸缎庄问来的价，你自己看看！」
吴管事的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出了冷汗。
他扑通一声跪在地上。
「夫人饶命！夫人饶命！是小的一时糊涂，鬼迷心窍！」
我看着他，心里没有一丝快意。
这就是林肆口中的“琐事”吗？
府里的人阳奉阴违，中饱私囊，他真的就一点都不知道？
还是他知道，却懒得管？
我深吸一口气，压下心头的烦躁。
「贪了多少，自己说。」
吴管事抖如筛糠，磕磕巴巴地报出了一个数字。
比我预想的还要多。
我闭了闭眼。
「把贪的银子，三日内，一文不少地还回来。然后自己去账房领三个月的月钱，滚出林府。」
吴管事像是没听清，愣愣地抬头看我。
「夫人……您不报官？」
按照府里的规矩，这种事情，轻则杖责，重则送官。
我只是让他还钱走人，已经是法外开恩。
「我不想把事情闹大。」我疲惫地说，「你走吧。」
吴管事如蒙大赦，连滚带爬地跑了。
春禾走上前来，给我添了杯热茶。
「**，您就这么放过他了？太便宜他了！」
我摇摇头。
「把他送官，府里的名声也不好听。再说……」
我顿了顿，没有说下去。
再说，我不想让林肆觉得，我连这点小事都处理不好，还要把动静闹得人尽皆知。
我只想安安静静地，把这个家管好。
然而，事情并没有我想的那么简单。
第二天，吴管事不仅没有还钱，反而不见了踪影。
与他一同消失的，还有他掌管采买钥匙的那一串钥匙。
府里的采买，一下子陷入了停滞。
厨房、马厩、花房……各处都来人向我告急。
我派人去找，却得知吴管事一家人昨夜就出城了。
我气得浑身发抖。
他这是卷款跑路了！
我处理的第一件事，就办成了这个样子。
我几乎能想象到，府里的下人会怎么在背后议论我。
他们会说，新来的夫人果然不行，连个小小的管事都镇不住。
他们会更加怀念以前林肆亲自管家的时候。
我坐在椅子上，感到一阵无力。
李管家站在一旁，也是满脸愁容。
「夫人，现在怎么办？府里好多东西都等着采买，没了钥匙，库房的门都打不开。」
我咬着牙。
「备用的钥匙呢？总有备用的吧！」
李叔摇了摇头。
「采买库房的钥匙，向来只有两把。一把在采买管事手里，另一把……」
他顿了顿，小心翼翼地看了我一眼。
「在四爷那里。」
我的心猛地一沉。
绕了一圈，最终还是要去找他。
我站起身，深吸一口气。
「我去书房。」
书房的门依旧紧闭。
我抬起手，敲了敲门。
「林肆，是我。」
里面没有任何回应。
我咬了咬牙，加重了力道。
「我有急事找你，你开门！」
还是死一般的寂静。
我心里的火气“噌”地一下就冒了上来。
「林肆！你到底想怎么样？把家里的事情都推给我，现在出了事，你又当缩头乌龟吗！」
「你是不是觉得我就是个笑话！看我焦头烂额你很开心是不是！」
我的声音越来越大，几乎是在嘶吼。
周围的下人都被惊动了，远远地探头探脑，指指点点。
我的脸涨得通红，羞耻和愤怒交织在一起，几乎要将我吞没。
就在我快要崩溃的时候，“吱呀”一声，门从里面打开了。
林肆站在门口，面色苍白，眼下带着浓重的青黑。
他穿着单薄的里衣，身上带着一股浓浓的酒气。
他看着我，眼神空洞得可怕。
「闹够了没有？」
他的声音很轻，却像一把冰冷的刀子，直直**我的心脏。
我所有的愤怒和委屈，都被他这一句轻飘飘的话堵在了喉咙里。
闹？
在他眼里，我只是在无理取闹。
我看着他憔悴的模样，闻着他身上的酒气，心里的火气莫名地消散了一些，取而代之的是一种说不清的酸涩。
他这几天，就是这样把自己关在房间里喝酒吗？
因为江南的那个女人？
这个念头一冒出来，就让我的心又往下沉了沉。
我强迫自己移开视线，不再看他那张能轻易搅乱我心绪的脸。
「吴管事跑了。」
我尽量让自己的声音听起来平静，公事公办。
「他卷走了府里采买的银子，还带走了库房的钥匙。」
「现在府里许多东西都供应不上了，我需要备用钥匙。」
林肆没有立刻回答。
他只是倚着门框，沉默地看着我。
那目光像是在审视，又像是在探究，让我浑身不自在。
良久，他才转身，慢吞吞地往里走。
「进来。」
我犹豫了一下，还是跟着他走了进去。
书房里一片狼藉。
地上东倒西歪地扔着好几个空酒坛，空气中弥漫着挥之不去的酒味和一股颓唐的气息。
书案上的书和纸张也乱七八糟地堆着。
这和他平日里一丝不苟的样子，判若两人。
他走到书案后，拉开一个抽屉，从里面拿出一串黄铜钥匙，扔在桌上。
发出“哐当”一声脆响。
「拿去。」
他的态度依旧冷淡，仿佛那只是一个无关紧要的物件。
我走上前，拿起那串冰冷的钥匙，心里却五味杂陈。
这就是权力的交接。
没有仪式，没有嘱托，只有一声冰冷的“拿去”。
我攥紧钥匙，转身想走。
可走了两步，还是没忍住，停了下来。
「林肆。」
他没有应声，只是背对着我，不知在看什么。
「你……就这样把家里的事都丢给我，真的放心吗？」
我问出了心底的疑惑。
「你就不怕我管不好，把林家弄得一团糟？」
他终于有了反应。
他缓缓转过身，黑沉的眸子锁定我。
「不然呢？」
他反问，嘴角勾起一抹似有若无的嘲讽。
「让你继续去街上跟人为了半块豆腐吵得面红耳赤，给林家丢人现眼？」
我的脸“刷”地一下白了。
原来，他不是不在意。
他是在意的。
他在意我丢了林家的脸。
所以，他把中馈之权交给我，不是信任，也不是甩锅。
而是一种惩罚。
一种让我没有精力再去外面“丢人现眼”的手段。
我的心像是被泡进了冰水里，从里到外都凉透了。
「我明白了。」
我低下头，声音有些发抖。
「我以后……不会了。」
说完，我逃也似的离开了书房。
我怕再多待一秒，眼泪就会当着他的面掉下来。
回到我自己的院子，春禾立刻迎了上来。
「**，拿到钥匙了吗？」
我点点头，把那串沉甸甸的钥匙交给她。
「拿去给李管家，让他找人把库房的锁换了，以后采买的事情，由李管家暂代，让他挑个可靠的人再接手。」
我条理清晰地吩咐着。
我的脑子异常地清醒。
林肆的话虽然伤人，但也点醒了我。
怨天尤人，解决不了任何问题。
想要不被人看轻，想要让他刮目相看，我就必须把这个家管好。
管得井井有条，管得让他挑不出一点错。
接下来的日子，我彻底投入到了管家的事务中。
我重新核算了府里所有下人的月钱和差事，裁撤了冗余的岗位，也给做得好的人提了月例。
我审查了所有供应商的账目，将那些像吴管事一样中饱私囊的人全部清退，换上了家底清白、价格公道的商家。
我还根据府里不同院子的需求，制定了详细的物资申领和分发制度。
短短半个月，整个林府的面貌焕然一新。
下人们不再敢阳奉阴违，各司其职，府里的开支也比之前节省了近两成。
李管家不止一次地在我面前感叹。
「夫人真是天生的管家之才，老奴在林家待了三十年，都没见过账目这么清晰的时候。」
我只是淡淡一笑。
天生的管家之才？
不过是被逼出来的罢了。
我日夜不休地看账本，处理庶务，忙得脚不沾地。
忙到没有时间去想林肆，没有时间去想那个江南女子，没有时间去自怨自艾。
我和林肆，依旧没有交流。
他依旧把自己关在书房。
只是，我偶尔能从下人的口中，听到一些关于他的事。
比如，书房的酒坛子少了。
比如，他开始看一些兵法和朝堂策论了。
比如，有几次，李管家去向我汇报事情的时候，他会站在书房门口，静静地听着。
虽然他什么都没说，但我知道，他看到了我的努力。
这就够了。
这天，我娘家派人送来了请帖。
我祖母七十大寿，要大办寿宴。
我作为已经出嫁的孙女，理应和夫婿一同前往祝寿。
我拿着请帖，去了书房。
这是半个多月来，我第一次主动找他。
我敲了敲门。
这一次，门很快就开了。
林肆站在门后，他看起来比之前精神了不少，虽然依旧清瘦，但眼里的颓唐之气散去了许多，取而代代的是一种深沉的内敛。
他身上也没有了酒气，只有淡淡的墨香。
「有事？」他问。
我将请帖递过去。
「三天后，是我祖母的寿宴。」
他接过请帖，打开看了一眼，便合上了。
「我知道了。」
他的反应很平淡。
「你会……陪我一起去吗？」我还是忍不住问了一句，声音里带着一丝自己都没察觉到的期盼。
毕竟，这是我们成婚以来，第一次需要共同出席的正式场合。
他沉默了片刻。
就在我以为他要拒绝的时候，他却轻轻点了点头。
「嗯。」
我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻撞了一下。
一丝微弱的喜悦，悄然蔓延开来。
也许，事情正在慢慢变好。
寿宴那天，我特意打扮了一番。
穿上了我娘亲特意为我准备的湘妃色长裙，裙摆上绣着精致的缠枝莲花。
我还让春禾给我梳了一个温婉的堕马髻，插上了一支点翠的簪子。
当我走出房门时，林肆已经等在了院子里。
他换上了一身藏青色的锦袍，腰间束着玉带，长身玉立，俊美无俦。
他看到我，目光在我身上停留了片刻。
那眼神很复杂，让我看不懂。
我有些不自在地整理了一下裙摆。
「是不是……不好看？」
「没有。」他移开视线，声音很淡，「走吧。」
马车缓缓驶向我娘家苏府。
车厢里很安静，我们相对而坐，一路无话。
我好几次想开口说点什么，打破这尴尬的沉默，但看着他冷淡的侧脸，又把话咽了回去。
苏府门口，张灯结彩，宾客盈门。
我和林肆一出现，就吸引了所有人的目光。
毕竟，我那个关于“新婚被弃”的笑话，在整个京城的上流圈子里，流传得更广。
我能感觉到无数道或同情、或幸灾乐祸、或看好戏的视线，像针一样扎在我身上。
我下意识地挺直了脊背，脸上挂起得体的笑容，挽住了林肆的手臂。
不管心里有多紧张，在外人面前，我必须维持住林家主母的体面。
林肆似乎察觉到了我的僵硬。
他低头看了我一眼，没有抽回手，反而任由我挽着。
他的手臂很结实，隔着衣料，传来温热的体温。
我的心，稍微安定了一些。
祖母见到我们，非常高兴，拉着我的手问长问短。
「晚晚瘦了，在林家是不是过得不习惯？」
我笑着摇头。
「没有的祖母，是我最近在学着管家，操心的事情多了些。」
我身后的一个堂姐苏琳琅，立刻阴阳怪气地开了口。
「哟，我们晚晚现在都是管家的大夫人了？真是能干。」
她捂着嘴笑。
「不像某些人，连自己夫君的心都管不住，还想管家呢。」
苏琳琅一直嫉妒我嫁得比她好，从小到大都喜欢跟我别苗头。
她的话一出口，周围的气氛顿时变得有些微妙。
祖母的脸色沉了下来。
「琳琅，胡说什么！」
我正想开口反驳，手背却突然被轻轻拍了拍。
是林肆。
他站在我身侧，对着苏琳琅，露出一个极淡的笑容。
「我夫人的确能干，林府上下，如今被她打理得井井有条，倒是省了我不少心。」
他顿了顿，目光转向我，虽然依旧没什么温度，却当着所有人的面，说了一句。
「有妻如此，夫复何求。」
整个花厅，瞬间一片死寂。
所有人都被林肆这突如其来的“秀恩爱”给惊呆了。
包括我自己。
我目瞪口呆地看着他，怀疑自己是不是听错了。
他……他是在维护我吗？
苏琳琅的脸一阵青一阵白，尴尬地站在原地，一个字也说不出来。
林肆却像是没事人一样，牵起我的手。
「祖母，我们先去给您贺寿。」
说完，他拉着还没回过神来的我，走到了寿堂前。
直到拜完了寿，我的脑子还是一片空白。
刚刚发生的一切，像是一场不真实的梦。
寿宴开始后，林肆作为男宾，被安排在了前院。
我则和女眷们一起，坐在后院的花园里。
苏琳琅大概是觉得丢了面子，一有机会就凑过来找茬。
「苏晚，你别得意。男人在外面说的话，都是做给别人看的。」
她压低声音，在我耳边说。
「你以为林四公子是真心夸你？他不过是为了林家的面子罢了。」
「你等着瞧吧，等宴会结束，他照样不会多看你一眼。」
我没有理她。
因为我知道，她说的是事实。
林肆那么做，确实只是为了面子。
可即便如此，我的心里，还是有一丝挥之不去的甜意。
至少，他愿意为了面子，来维护我。
这已经比之前那个在街上冷眼旁观的他，好太多了。
宴会进行到一半，我借口更衣，离开了喧闹的花园。
我想找个地方透透气。
我信步走到后花园的一处假山旁，这里比较偏僻，没什么人。
刚想坐下，却听到假山后面传来了说话声。
是一个丫鬟的声音，带着几分炫耀。
「你们是不知道，我们府上的那位林四公子，为了江南来的那位姑娘，那叫一个痴情！」
我的脚步，瞬间顿住了。
另一个丫鬟好奇地问。
「真的假的？快说说！」
「那还有假！我表姐就在林府当差，亲耳听见的！」
那个丫丫鬟的声音压得更低了，却刚好能让我听清。
「据说啊，那位江南来的姑娘，是个卖豆腐的，叫……叫什么阿瑶。生得是沉鱼落雁，我见犹怜。林四公子对她一见钟情，为了她，连京城里指腹为婚的未婚妻都不要了，大婚当日就跑去了江南！」
「可惜啊，那阿瑶姑娘是个贞洁烈女，宁死不愿做妾，林四公子求了几个月，人家就是不松口。最后，林四公子没办法，这才回了京城。」
「不过啊，我表姐说，林四公子虽然人回来了，心可还留在江南呢。他房里，偷偷藏着那位阿瑶姑娘的一块豆腐帕子，天天看着发呆呢！」
豆腐帕子……
我的脑子里“嗡”的一声，像是炸开了一样。
我突然想起来。
那天，我冲进他狼藉的书房，质问他为什么不帮我的时候。
他背对着我，手里似乎就捏着一块白色的东西。
当时我心烦意乱，没有看清。
现在想来，那是不是……就是那块豆腐帕子？
所以，他不是在看什么，而是在看那块帕子？
所以，那天在街上，我跟卖豆腐的王婶吵架，他之所以无动于衷，甚至觉得疲惫。
是不是因为……那句“卖豆腐的”，让他想起了江南的阿瑶？
他不是觉得我丢人。
他只是……触景生情了？
我的心，像是被狠狠捅了一刀，鲜血淋漓。
原来所有的改变，所有的维护，都只是假象。
他的心里，自始至终，都只有那个叫阿瑶的卖豆腐姑娘。
而我，苏晚，不过是一个阻碍他爱情的、粗鄙的、多余的存在。
一阵眩晕袭来，我扶住假山，才勉强站稳。
假山后的议论还在继续。
「那林夫人也太可怜了吧？」
「可怜什么呀！她要不是仗着家世，能嫁给林四-公子？占着位置不自知，活该！」
我再也听不下去了。
我捂着嘴，踉踉跄跄地跑开。
眼泪模糊了视线，我不知道自己跑了多久，撞到了多少人。
直到我一头撞进一个坚实的胸膛。
一股熟悉的墨香味传来。
我抬起头，看到了林肆那张毫无表情的脸。
他扶住我，眉头微蹙。
「怎么了？」
