从那天起，「养老院」这三个字，就像一根刺，扎在我日渐混沌的脑子里。

只要一清醒，那根刺就开始发作，疼得钻心。

我开始害怕。

害怕一个人被关在一个陌生的地方，害怕再也见不到我的军儿和娟儿。

虽然他们嫌弃我，但他们还是会给我饭吃，给我水喝。

晚上，我能听到隔壁房间传来他们均匀的呼吸声，这会让我觉得安心。

我不能被送走。

这个念头，在我清醒的时候，变得无比执着。

有一天，李娟接了个电话，喜气洋洋地跑进来。

「爸，我要结婚了！下个月就办婚礼！」

她脸上是我许久未见的笑容，灿烂得像窗外的阳光。

结婚？

我的闺女要嫁人了？

这个消息像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

我记得，她小时候最喜欢骑在我的脖子上，挥舞着小手说：「爸爸是我的大马，我要爸爸背我一辈子！」

我还记得，她上初中时，情窦初开，羞涩地问我，以后要找个什么样的男人。

我说，要找一个像爸爸一样，能把你扛在肩上，为你遮风挡雨的男人。

一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

可现在，我连给她擦眼泪都做不到。

我的闺女要出嫁了，可我这个当爹的，却只能瘫在轮椅上，像个废物一样看着。

不行。

我不能这样。

我是她爸爸。

送女儿出嫁，是天底下所有父亲最重要的事。

我得站起来。

哪怕只有一次，我也要站着，亲眼看着我的闺女，穿着最美的婚纱，走向她的幸福。

这个念头一旦生根，便疯狂地生长，占据了我所有的思绪。

我开始留意他们给我做康复用的那根绳子。

那是一根很结实的尼龙绳，一头绑在床头的栏杆上。李娟每天会拉着我的手，让我攥着绳子，尝试着坐起来。

每一次，我都疼得满头大汗，却连抬起头的力气都没有。

但现在，我不怕疼了。

每天夜里，等他们都睡熟了，我就开始我的秘密「训练」。

我用牙咬住绳子的一头，用尽全身的力气，一点一点地，把上半身往床沿上拉。

肌肉撕裂般地疼，骨头像要散架一样。

每一次尝试，都耗尽了我所有的力气，换来的只是重重地摔回床上，发出一声闷响。

我怕吵醒他们，只能死死咬住嘴唇，不让自己痛呼出声。

血腥味在口腔里弥漫，汗水浸湿了床单。

不知道失败了多少次。

有时候，我累得昏睡过去，醒来时，发现自己还保持着那个扭曲的姿势。

有时候，我会绝望地想，算了吧，我就是一个瘫子，一个废物。

可只要一想到李娟穿着婚纱的样子，想到她可能会在一个没有父亲祝福的婚礼上落泪，我就又重新燃起了力气。

邻居张伯偶尔会过来帮李娟搭把手，照顾我。

他是我出事前最好的工友，也是唯一一个还把我当正常人看的朋友。

趁着一次李娟出门买菜，我清醒的片刻，我用尽全力，抓住了他的手。

我指了指那根绳子，又指了指门口，然后用手指在手心上，颤抖着写下了一个「站」字。

张伯愣了很久，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水。

他看懂了。

他重重地点了点头，声音沙哑：「卫国，你放心。」