为了给白月光复仇，薄宴亲手将我送进精神病院。

三年后他红着眼跪在我面前：“念念，那个人不是你...”

我笑着抚过他的脸颊：“薄宴，我怀孕了，孩子不是你的。”

冰冷的雨，像是天上有人端着巨大的筛子，把细密又刺骨的冰碴子一股脑地往下筛。夜色被浸透了，沉甸甸地压下来，连疗养院廊檐下那盏本该昏黄的门灯，都晕开一圈惨白的光晕。

沈念就站在那光晕底下，单薄得像一张被雨水打湿的旧纸。她身上是统一发放的蓝白条纹病号服，宽大，空荡荡地套在身上，风一吹，就勾勒出底下过分纤细的骨架。头发倒是梳理过的，柔顺地贴在脸颊颈侧，只是没什么光泽，干枯得像秋末的野草。她手里捏着一个边缘磨损的帆布包，很小，瘪瘪的，似乎里面什么也没有。

铁门在身后“哐当”一声合拢，落锁的金属撞击声在雨夜里格外刺耳。她没回头，只是眼睫轻轻颤了一下，像受惊的蝶翅，随即又归于沉寂。

雨丝斜扫过来，打在脸上，脖子上，冰冷一片。她慢慢抬起头，看向几步开外，雨幕深处。

那里停着一辆黑色的宾利，线条冷硬，像一头蛰伏的兽。车前站着一个人，撑着巨大的黑伞，身姿挺拔，几乎要与这浓稠的夜色融为一体。雨水顺着伞骨汇成细流，不断滴落。

隔着重重雨帘，沈念看不清他的脸，但她知道是谁。

薄宴。

那个在三年前，亲手抓着她的手腕，将她拖过精神病院冰冷漫长的走廊，在她耳边用淬了毒般的声音说“沈念，你欠晚晚的，就在这里用一辈子来还”的男人。

脚步声响起，沉稳，踏在积水的路面上，不疾不徐。黑伞微微上抬，伞下的面容逐渐清晰。三年岁月似乎格外厚待他，眉眼依旧是那般惊心动魄的俊朗，只是轮廓更深刻了些，透着商海沉浮历练出的冷硬与威严。西装革履，一丝不苟，与眼前这个刚从精神病院出来、狼狈不堪的她，隔着无法逾越的鸿沟。

他在她面前站定，伞面微微倾向她，隔绝了兜头浇下的冷雨。但他身上那股清冽的，混合着某种昂贵木质香调的压迫感，却比雨水更让她窒息。

他垂眸看着她，目光像是手术刀，一寸寸刮过她的皮肤。她的苍白，她的消瘦，她眼底那片死水般的平静。

“上车。”男人的声音低沉，没什么情绪，像在吩咐一件再寻常不过的公事。

沈念没动。雨水顺着她的发梢滑落，流过眼角，像一道冰冷的泪痕。她只是看着他，眼神空茫，仿佛透过他在看别的什么，又好像什么都没看。

薄宴的眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开。他极淡地勾了一下唇角，那弧度里没有半分暖意，只有一丝若有似无的嘲弄。“怎么？住了三年，连话都不会说了？还是……在里面待傻了？”

他的话像细密的针，精准地扎向她最痛的地方。精神病院那三年，日复一日的药物，冰冷的束缚带，还有那些或麻木或癫狂的眼神……记忆的碎片带着寒气翻涌上来，让她几欲作呕。

可她只是几不可见地绷紧了背脊，指尖掐进帆布包粗糙的布料里，掐得生疼。

见她依旧沉默，薄宴眼底最后一丝耐性似乎也耗尽了。他伸手，不是去拉她，而是直接拿过了她手里那个干瘪的帆布包。动作算不上粗暴，却带着一种不容置喙的强势。

帆布包轻飘飘的，在他手里几乎没什么分量。他随手递给旁边的司机，仿佛那是什么脏东西。

然后，他的目光重新落回她脸上，带着一种审视，一种她看不懂的复杂暗流。

“沈念，”他叫她的名字，每个字都咬得很清晰，“晚晚醒了。”

沈念一直没什么反应的身体，几不可察地晃了一下。像是被无形的电流击中。

苏晚。

那个被他放在心尖上，那个因为她沈念的“恶毒”而躺在医院里沉睡了三年的白月光。

醒了。

所以呢？

她缓缓抬起眼，终于真正地对上他的视线。三年的非人折磨，早已磨掉了她眼底所有的光，只剩下疲惫的荒芜。她张了张嘴，喉咙干涩得发疼，发出的声音嘶哑得几乎不像她自己：“所以……薄先生是来接我出去，继续给苏**赎罪的么？”

她的声音很轻，飘在雨里，瞬间就被打散了。

薄宴的瞳孔似乎缩了一下。他盯着她，看了很久很久，久到沈念以为他会直接把她重新扔回身后那个地狱里去。

他却忽然抬手，冰凉的指尖触碰到她的脸颊，将她黏在颊边的一缕湿发轻轻拂开。动作甚至称得上……温柔？

可他的眼神，却比这秋雨更冷。

“赎罪？”他重复着这两个字，尾音拖得有点长，带着点玩味。“沈念，你的罪，赎得清吗？”

他的指尖顺着她的脸颊，滑到她的下颌，力道微微加重，迫使她抬起了头，更清晰地迎上他深邃莫测的目光。

雨声哗哗，世界一片模糊。

他俯身，凑近她的耳边，温热的气息混合着冷雨的味道，拂过她敏感的耳廓。

他用只有两个人能听到的声音，低低地说：

“别想着逃。沈念，游戏才刚刚开始。”

话音落下的瞬间，沈念感觉自己的手腕被一只冰冷的大手攥住。力道很大，不容挣脱，和三年前那个夜晚，一模一样。

他拉着她，不由分说地走向那辆黑色的宾利。

车门打开，里面是温暖干燥，散发着皮革和淡淡香氛气息的空间，与外面的凄风冷雨像是两个世界。

可在沈念看来，那不过是另一个华丽一点的囚笼。

她被半推半就地带进车里，坐在柔软的真皮座椅上，身体却僵硬得像一块石头。薄宴从另一侧上车，坐在她身边，高大的身躯瞬间带来了更浓重的压迫感。

车门“嘭”地关上，隔绝了外界所有的声音。

车厢里死寂一片，只有空调系统发出轻微的送风声。

司机目不斜视地启动引擎，车子平稳地滑入雨幕。

沈念偏头看着窗外飞速掠过的、被雨水扭曲的街景，霓虹灯的光晕拉成长长的、彩色的线条。自由的世界，在她离开那座牢笼的第一个瞬间，就被身边这个男人再次亲手打碎。

她缓缓闭上眼睛，将眼底翻涌的所有情绪，硬生生压了回去。

不能哭。

不能示弱。

沈念，你已经在地狱里走过一遭了，还有什么好怕的？

不知道过了多久，车子缓缓停下。不是她想象中的别墅或者另一个偏僻的处所，而是一家灯火通明的……私人医院。

薄宴率先下车，绕过车尾，打开她这一侧的车门。

“下车。”他命令道，语气不容置疑。

沈念抬头看了一眼医院冰冷的白色大楼，心脏像是被一只无形的手攥紧。他又要做什么？检查她是不是真的疯了？还是……

她抿紧苍白的唇，依言下车。脚踩在湿滑的地面上，一阵虚软。

薄宴没有再看她，径直走在前面。她默默地跟在后面，像一抹无声的影子。

直接上了顶层，VIP楼层，安静得可怕。护士和医生看到薄宴，都恭敬地低头问候。

他们停在一间诊疗室门口。里面穿着白大褂的医生已经等在那边，看见薄宴，立刻迎了上来：“薄先生。”

薄宴微微颔首，侧身让出身后的沈念，对医生吩咐道：“给她做个全面的身体检查。”他的视线落在沈念苍白得毫无血色的脸上，语气平淡无波，却带着一种将她最后一点尊严都剥开的残忍，“尤其是妇科，仔细查。”

沈念猛地抬头，不敢置信地看向他。

妇科？

他是什么意思？怀疑她在这三年里……不，他是在用这种方式，确认他的“所有物”是否还“干净”？

一股冰冷的、带着铁锈味的怒意猛地冲上喉咙，让她浑身都开始细微地颤抖起来。她死死地盯着他，眼眶瞬间红了，却不是要哭，而是充斥着一种濒临崩溃的恨意。

薄宴对上她的目光，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，掠过一丝极快、极复杂的情绪，快得让人抓不住。

医生似乎也有些意外，但很快便专业地点头：“好的，薄先生。这位**，请跟我来。”

沈念站着没动。她看着薄宴，忽然极其缓慢地，扯开一个笑容。那笑容绽放在她苍白瘦削的脸上，诡异又凄凉，像开在悬崖边被风雨摧残的花。

“薄宴。”她轻轻地，一字一顿地叫他的名字，声音嘶哑，却带着一种奇异的穿透力，“你是不是觉得，把我关进去三年，把我变成这副人不人鬼不鬼的样子，还不够？”

薄宴的眉头皱了起来，眼神骤然变得锐利。

她却不等他回答，继续用那种轻飘飘的，却字字诛心的语气说：“你是不是还想确认一下，我这具破败的身体，有没有被其他人染指过，还干不干净，配不配……继续留在你身边，供你折磨？”

最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的。

薄宴的脸色沉了下去，周身的气压瞬间低得骇人。他上前一步，猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“沈念！”他低声警告，眼底翻涌着她看不懂的黑色风暴，“你最好乖乖配合检查。”

“配合？”沈念仰着脸笑，眼泪却控制不住地涌了上来，在眼眶里打着转，倔强地不肯落下，“我配合得还不够吗？薄宴，这三年，我哪一天不是‘乖乖’地待在你给我选的地狱里？！”

她的声音终于带上了一丝哽咽，但脊背却挺得笔直。

就在这时，之前那个领命的医生手里拿着几张刚出来的初步报告单，脚步匆匆地再次走了过来，脸上带着一丝欲言又止的为难。

他走到薄宴身边，压低声音，有些犹豫地开口：“薄先生……”

薄宴冰冷的目光从沈念脸上移开，扫向医生。

医生硬着头皮，将手里其中一张报告单递过去，声音更低了：“……这位**的身体状况很不好，严重营养不良，多项指标异常，需要立刻住院调养。另外……”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

薄宴不耐烦地蹙眉。

医生深吸一口气，几乎是耳语般地说道：“……HCG数值显示，她，她怀孕了。大概……四周左右。”

四周……

这个时间点像一道惊雷，猛地劈在寂静的走廊里。

薄宴攥着沈念手腕的那只手，骤然僵硬。他猛地转头，目光像是两道冰锥，死死钉在沈念脸上，那里面是毫不掩饰的震惊，以及一种迅速酝酿、即将毁天灭地的暴怒。

沈念也愣住了。怀孕？她……怀孕了？

在精神病院那种地方？怎么可能？那里的看守……不，唯一一次，是三个月前，她被临时转去城西另一家联合诊疗机构进行一项所谓的“特殊评估”，途中车辆发生过一点意外，她有过短暂的昏迷……醒来后身体确有不适，但她只以为是药物的副作用和过度惊吓……

难道是……

她的脸色瞬间变得比纸还白，血液仿佛在这一刻彻底冻结。

薄宴死死地盯着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥气：“谁、的？”

他的眼神恐怖得像是要将她生吞活剥。

沈迎着他那几乎要杀人的目光，看着他眼底那片因为她“可能被玷污”而掀起的惊涛骇浪，看着他因为另一个男人的存在而失控的暴怒。

一种极度荒唐、极度悲凉、又夹杂着一丝近乎毁灭性的快意，猛地攫住了她。

她忽然不想解释了。

一点也不像。

地狱太冷了，一个人待着，多孤单。

她看着他，脸上那种诡异而凄凉的笑容再次慢慢浮现，甚至比刚才更加清晰。她微微扬起下巴，用尽全身残余的力气，让自己的声音听起来平静，甚至带着一点轻佻。

她对着他，一字一句，清晰地说道：

“薄宴，你猜？”

空气仿佛凝固了。医院顶楼VIP走廊的灯光白得刺眼，将薄宴脸上每一丝震惊和暴怒的纹路都照得清晰无比。

“你说什么？”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这四个字，攥着她手腕的力道又加重了几分，沈念甚至能听见自己骨骼不堪重负的细微声响。

疼，钻心的疼。但比起此刻心底那片荒芜的冰原，这点疼痛反而让她更加清醒。

她脸上那抹怪异而凄凉的笑容加深了，眼底却是一片死寂的荒寒。“听不懂吗？薄先生。”她重复道，声音轻得像羽毛，却带着淬毒的钩子，“我怀孕了。四周。孩子，不是你的。”

“不可能！”薄宴低吼出声，另一只手猛地抬起，似乎想掐住她的脖子，但在触及她冰冷目光的瞬间，硬生生僵在半空。他额角青筋暴起，胸膛剧烈起伏，那双总是盛满掌控和冷漠的眸子里，此刻翻涌着难以置信的惊涛骇浪。“沈念！你竟敢！”

“我有什么不敢？”沈念打断他，她微微偏头，用一种近乎天真的残忍语气反问，“薄宴，是你亲手把我送进去的。你以为那种地方，是什么干净的象牙塔吗？”

她的话像一把钝刀，狠狠地剜在薄宴的心上。他眼中的暴怒逐渐被一种更深沉、更复杂的东西取代，是怀疑，是审视，还有一丝……连他自己都未曾察觉的恐慌。

是啊，是他亲手把她送进了那个地方。三年来，他并非完全不过问，他知道那里环境糟糕，知道她必然受苦，但他从未想过……从未想过会有别的男人……

那个医生站在一旁，冷汗涔涔，大气不敢出。

薄宴猛地甩开沈念的手腕，仿佛触碰到了什么极其肮脏的东西。沈念踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。手腕上已经浮现出一圈清晰的红痕，甚至带着些许青紫。

他不再看她，转而面向医生，声音冷得能冻结空气：“安排病房，把她看起来。没有我的允许，不许她离开半步，不许任何人探视！”他顿了顿，目光如刀锋般扫过沈念平坦的小腹，每一个字都带着血腥气，“还有，这个孩子……给我看好了。”

最后那句话，含义模糊，却让人不寒而栗。是“照顾好”，还是“监视好”，亦或是……别的？

医生连忙点头：“是，薄先生，我们立刻安排。”

薄宴最后深深地看了沈念一眼，眼神复杂得让她看不懂，有愤怒，有厌恶，或许还有一丝她无法理解的……痛楚？但他什么也没再说，转身大步离开，背影僵硬决绝，很快消失在走廊尽头。

他一走，那令人窒息的压迫感似乎减轻了些，但取而代之的是一种更深的寒意，从四面八方包裹而来。

沈念靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地面上。身体的力气仿佛被瞬间抽空，只剩下无尽的疲惫和冰冷。她抬起手，轻轻放在自己的小腹上。

那里……有一个孩子？

一个在她毫不知情、甚至可能是在她失去意识时孕育的孩子。一个……父不祥的孩子。

泪水终于不受控制地涌出，大颗大颗地砸落在手背上，滚烫得吓人。不是因为悲伤，而是因为巨大的荒谬和绝望。她的人生，从爱上薄宴那一刻起，就成了一场无法醒来的噩梦。而现在，这个噩梦又添上了最荒诞离奇的一笔。

她没有被带去普通的VIP病房，而是被安置在顶层最里面的一间特殊监护病房。房间宽敞奢华，堪比五星级酒店的套房，但窗户是特制的，只能打开一条细缝，门外二十四小时守着两个面无表情的保镖。与其说是病房，不如说是一个更高级的囚笼。

接下来的几天，沈念像一个人偶般，被动地接受着各种检查、输营养液。医生和护士对她毕恭毕敬，但眼神里都带着一丝不易察觉的怜悯和好奇。

薄宴没有再出现。

沈念乐得清静。她大部分时间都躺在病床上，看着窗外一方被切割的天空，眼神空洞。孕初期的反应开始显现，恶心，嗜睡，情绪起伏不定。每一次孕吐，都像是在提醒她腹中那个不该存在的生命，也像是在嘲讽薄宴那可笑的“所有权”。

直到第五天夜里。

沈念被一阵剧烈的恶心感搅醒，她冲进洗手间，吐得昏天暗地，胃里空空，只能吐出些酸水。吐完后，她浑身虚脱地靠在冰冷的瓷砖墙上，额头沁出细密的冷汗。

就在这时，病房门被轻轻推开。

她没有回头，也知道是谁。除了他，没有人会在这个时间点，不经敲门就进来。

薄宴站在洗手间门口，没有开灯，只有走廊的灯光在他身后投下一道长长的影子。他穿着简单的黑色衬衫，领口微敞，似乎带着一丝夜色的疲惫。他看着她苍白的脸，凌乱的发丝，以及因为呕吐而泛红的眼眶，眉头几不可察地蹙起。

空气中弥漫着淡淡的酸味和消毒水的气息。

“难受？”他开口，声音在寂静的夜里显得有些低沉沙哑。

沈念没有回答，只是用手背擦了擦嘴角，扶着洗手台，试图站直身体。但虚软的双腿让她晃了一下。

薄宴几乎是下意识地上前一步，伸手扶住了她的胳膊。

他的手掌温热，与她冰凉的皮肤形成鲜明对比。沈念身体一僵，猛地甩开他的手，仿佛被毒蛇碰触。“别碰我！”

她的反应激烈而排斥。

薄宴的手僵在半空，脸色沉了下去。黑暗中，他的眼神锐利如鹰隼。“沈念，收起你的爪子。”他冷声道，“别忘了你现在的处境。”

“我当然没忘。”沈念抬起头，借着微光与他对视，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“我是你的囚犯，是你替白月光报仇的工具，现在……还成了一个怀了野种的容器。薄先生，您提醒得对极了。”

“野种”两个字，她咬得格外重。

薄宴的呼吸明显一窒。他逼近一步，高大的身影将她完全笼罩在阴影里。“你就这么恨我？”他问，声音里带着一种她从未听过的，近乎压抑的情绪。

“恨？”沈念像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了起来，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“薄宴，你配吗？恨是需要力气的。而我对你，只剩下恶心。”

“恶心”两个字，像两把淬毒的匕首，狠狠刺向薄宴。

他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。黑暗中，他死死地盯着她，胸膛起伏，似乎在极力克制着某种即将爆发的情绪。

两人在狭窄的洗手间门口对峙着，空气紧绷得仿佛一触即发。

良久，薄宴忽然松开了拳头，他往后退了一步，拉开了两人之间的距离。光线重新落在沈念脸上，他看着她倔强而苍白的脸，看着她眼底那片浓得化不开的绝望和排斥。

一种莫名的烦躁和……无力感，涌上心头。

他原本以为，把她接出来，掌控在手中，看着她痛苦，看着她忏悔，就能平息当年晚晚昏迷带来的怒火和那丝连他自己都不愿承认的、被背叛的痛楚。他甚至想过，如果她肯乖乖认错，如果她这三年真的受够了教训，他或许……

可眼前这个女人，和三年前那个看着他时眼里有光的沈念，判若两人。她像一只竖起全身尖刺的刺猬，用最激烈的的方式，将他推得远远的。而她腹中的那个孩子，更是像一根毒刺，横亘在他们之间，时时刻刻提醒着他，这三年，他失去了对“所有物”的绝对掌控。

“医生说你营养不良，情绪不稳对胎儿不好。”他转移了话题，语气恢复了惯有的冷静，却带着一丝不易察觉的生硬，“好好休息，把身体养好。”

沈念嗤笑一声：“薄先生这么关心这个‘野种’？真是令人感动。”

薄宴的脸色又难看了几分，但他没有再发作。他只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终什么也没说，转身离开了病房。

门被轻轻带上，隔绝了他的身影。

沈念脱力般地滑坐在地上，将脸埋进膝盖。冰冷的瓷砖透过薄薄的病号服传来寒意，却比不上她心底的万分之一。

他刚才那一瞬间的失控和压抑，她不是没有感觉到。但那又怎么样？不过是男人可笑的自尊心和占有欲在作祟罢了。他不能容忍属于他的东西被“玷污”，哪怕这件东西他早已弃如敝履。

接下来的日子，薄宴偶尔会在深夜出现。有时只是站在门口看一会儿，有时会带来一些精致的、显然是厨师精心准备的、适合孕妇的清淡食物。但他从不与她多说什么，沈念也永远用沉默和冰冷的背影相对。

他们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟，那是三年的折磨，一个苏醒的白月光，和一个父不详的孩子。

这天下午，沈念午睡醒来，发现床头柜上放着一个全新的、触手柔软的绒布盒子。她打开一看，里面是一条做工极其精致的钻石手链，在灯光下折射出璀璨的光芒。设计很简约，但价值不菲。

她只看了一眼，便面无表情地合上盖子，随手扔进了床头柜的抽屉深处，仿佛那只是一件无关紧要的垃圾。

晚上薄宴来时，目光似乎在那空荡荡的床头柜上停留了一瞬。沈念正靠坐在床上看书——一本不知道谁放在这里的、关于孕期知识的书。她看得并不认真，只是为了打发时间。

“不喜欢？”他开口，声音听不出情绪。

沈念翻过一页书，眼皮都没抬：“薄先生是觉得，一条手链，就能抵消那三年？还是觉得，它能让我对这个孩子产生好感？”

薄宴走到床边，居高临下地看着她。她穿着宽大的病号服，更显得瘦弱，长发柔顺地披散在肩头，侧脸在灯光下显得有了一丝血色，但那份疏离和冷漠，却比之前更甚。

“沈念，”他叫她的名字，带着一种审视，“我们谈谈。”

沈念终于从书页上抬起眼，看向他，眼神平静无波：“谈什么？谈苏晚**恢复得如何？还是谈你打算怎么处置我肚子里的这个‘孽种’？”

她总是有本事，用最平静的语气，说出最戳他心窝子的话。

薄宴的喉结滚动了一下，他在床边的椅子上坐了下来。这个举动让沈念有些意外，他很少会这样平视她。

“当年晚晚出事那天，”他开口，声音低沉，“你真的没有什么想对我说的？”

沈念的心猛地一沉。三年了，他终于愿意“听”她说了吗？在她经历了这一切之后？在她已经心如死灰之后？

她看着他，忽然觉得无比可笑。

“薄宴，”她轻轻合上书，放在膝上，“事到如今，我说什么，还重要吗？你当年不是已经给我定了罪吗？证据确凿，不是吗？”

她指的是那些“恰好”出现的，指向她因嫉妒而推苏晚下楼的“证据”。

薄宴的眸色深了深：“我只想听你说。”

“我说了，你就会信吗？”沈念看着他，眼神里带着一丝怜悯，仿佛在看一个执迷不悟的傻瓜，“你不会。你只相信你愿意相信的。就像现在，你认定我肚子里的孩子是别人的，我说什么，你会信吗？”

她的话，像一盆冷水，浇熄了薄宴眼中那一点点微弱的、连他自己都未曾明晰的期待。

是啊，他还想问什么？还能问出什么？当年的证据链完美无缺，而她此刻腹中的孩子，更是铁证如山。

他看着她眼中那毫不掩饰的怜悯和嘲讽，一股无名火再次窜起。他蓦地站起身，椅子因为他的动作与地面摩擦发出刺耳的声音。

“好好养胎。”他丢下这四个字，再次转身离去，背影带着显而易见的怒意。

沈念看着他离开的方向，久久没有动弹。

谈？还有什么可谈的？

他们之间，早就无话可谈了。

她抬手，轻轻覆上自己的小腹。那里依然平坦，但一种奇异的、微弱的联系，却在她一次次的排斥和挣扎中，悄然滋生。

这个孩子，是无辜的。

也是她在这绝望的深渊里，唯一真实的存在。

可是，薄宴会容得下他/她吗？

沈念不知道。她只知道，她必须活下去，为了自己，也为了这个意外来临的孩子。至于薄宴……他欠她的，她总会讨回来。但不是现在。

现在，她需要积蓄力量。

窗外，夜色渐深。城市的霓虹透过特制的玻璃，在病房的地板上投下模糊的光影。

囚笼依旧，但有什么东西，在沈念死寂的心底，正悄然发生着改变。那不再是单纯的绝望和恨意，而是混合着一种属于母性的、坚韧的、求生的本能。

游戏才刚刚开始？

是的。

但这一次，她不会再任人宰割。

日子在一种诡异的平静与暗流涌动中滑过。沈念像一株被禁锢在温室里的植物，在精心的照料和严密的监视下，身体逐渐恢复了一些元气，脸颊也褪去了最初骇人的苍白，透出些许脆弱的粉晕。孕吐依旧折磨着她，但她也开始强迫自己吃下那些由顶级营养师调配、薄宴命人送来的食物。

为了孩子。

这个念头像岩石缝里挣扎出的嫩芽，微弱，却带着不容忽视的顽强。她不再看那些孕期书籍，转而让护士找来了一些纸笔，开始凭着记忆，画一些简单的设计草图。那是她入狱前的老本行——珠宝设计。笔尖在纸上沙沙作响，勾勒出的线条或许生疏，却让她纷乱的心绪找到了一丝短暂的锚点。

薄宴依旧来得没有规律，有时隔两三天，有时一周都不见人影。他来了，也大多沉默。有时会站在窗边，背对着她，望着窗外被切割的天空，一根接一根地抽烟，直到整个房间都弥漫开淡淡的烟草味，引得沈念阵阵反胃，她却倔强地忍着，不发一言。

有时，他会带来一些东西。除了那条被沈念扔进抽屉深处的手链，后来还有羊绒披肩，**版的绘本，甚至是一台崭新的、可以连接内部网络查阅资料（但无法与外界通讯）的平板电脑。

沈念照单全收，却从不使用。披肩叠好放在衣柜最底层，绘本堆在角落落灰，平板电脑甚至没有开机。她用这种无声的方式，抵抗着他一切试图“补偿”或是“驯化”的行为。

直到一个午后，阳光难得地穿透了城市上空的阴霾，透过特制的玻璃，在光洁的地板上投下几块明亮的光斑。沈念正靠在床头画图，门被推开，薄宴走了进来。

他今天似乎有些不同。身上没有烟味，穿着也比平时随意些，一件深灰色的羊绒衫，软化了他周身惯有的冷硬气场。他手里没拿任何东西，目光落在她膝头的素描本上，停留了片刻。

“在画什么？”他问，声音不算温和，但少了些以往的剑拔弩张。

沈念笔尖一顿，没有抬头，只是下意识地合上了素描本。“没什么。”

薄宴走到床边，没有坐下，只是站着，目光扫过她似乎丰润了些的脸颊，最后落在她依旧平坦，但被宽松病号服遮掩的小腹上。他的眼神有一瞬间的复杂难辨。

“医生说你情况稳定了很多。”他陈述道。

“托您的福，牢笼足够舒适。”沈念语气平淡，听不出情绪。

薄宴的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。他似乎想说什么，唇动了动，最终却道：“晚上有个家庭医生会过来，做一次更详细的产检。”

沈念终于抬起头，看向他，眼神里带着警惕：“又检查什么？”

“常规检查。”薄宴避开她的目光，语气听不出波澜，“确保……万无一失。”

沈念心底冷笑。是确保孩子万无一失，还是确保她不会耍什么花样？

晚上，来的果然不是医院固定的产科医生，而是一位看起来五十岁上下、气质儒雅温和的男医生，姓陈。他检查得很仔细，问询也很详尽，态度专业而令人放松。薄宴就站在不远处，双臂环胸，靠在墙上，沉默地看着整个过程。

当陈医生用便携B超仪，在沈念小腹涂上冰凉的耦合剂，屏幕上出现那个微小的、跳动的光点时，房间里的空气仿佛凝滞了。

那是胎心。

扑通，扑通，强健而有力，像一颗在黑暗中骤然点亮的小小星辰。

沈念的心猛地被攥紧了。一种难以言喻的、混杂着酸楚、茫然、以及一丝微弱却无法忽视的悸动，瞬间席卷了她。这是她第一次如此直观地“看到”这个孩子的存在。不是一个冰冷的名词，不是一个耻辱的象征，而是一个鲜活的生命。

她下意识地屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那个跳动的光点。

就在这时，她眼角的余光，瞥见了薄宴。

他不知何时已经站直了身体，不再是那副疏离的旁观姿态。他紧紧地盯着屏幕，眉头紧锁，下颌线绷得极紧，那双深不见底的黑眸里，翻涌着极其复杂的情绪——震惊、一种近乎本能的动容，以及……更深沉的、压抑着的痛苦和愤怒。

这个孩子的存在，对于他而言，同样是巨大的冲击。

陈医生微笑着说：“胎儿发育得很好，胎心很有力。目前看来，非常健康。”

沈念没有说话，只是缓缓地、缓缓地抬手，轻轻放在了自己的小腹上，仿佛能隔着皮肤，感受到那微弱的心跳。

薄宴也久久没有说话。直到陈医生收拾好仪器，又叮嘱了一些注意事项离开后，病房里只剩下他们两人。

空气中弥漫着一种诡异的寂静。

沈念依旧保持着那个姿势，低着头，看着自己的小腹，侧脸在灯光下显得异常柔和，却又带着一种拒人于千里之外的疏离。

薄宴一步步走到床边，他的影子笼罩下来。沈念能感受到他灼热的视线，钉在她的手上，钉在她的小腹上。

他忽然伸出手，似乎想碰触她放在小腹上的手，或者，是想碰触那个刚刚被证实了顽强生命力的地方。

沈念如同受惊的兔子，猛地缩回手，整个人往床里侧蜷缩了一下，抬头警惕地瞪着他。

薄宴的手僵在半空。

他看着她眼中毫不掩饰的防备和排斥，看着她下意识保护腹中孩子的姿态，一股无名火夹杂着某种尖锐的刺痛，猛地窜上心头。

“你就这么护着它？”他的声音低沉沙哑，带着压抑的怒火，“这个来历不明的野种？”

沈念的心脏像被针扎了一下，但随即涌起的是一股更强的勇气。她迎上他的目光，毫不退缩：“是。我护着它。因为它现在是我的，只是我的。薄宴，你听清楚了，这个孩子，跟你没有任何关系！”

“没有关系？”薄宴像是被这句话彻底激怒，他猛地俯身，双手撑在沈念身体两侧的床沿上，将她困在他的阴影里，俊脸逼近，气息灼热地喷在她的脸上，“沈念，你是不是忘了你是谁？只要我一天不放手，你，连同你肚子里这个不该存在的东西，就都是我的！”

他的话语如同利刃，带着残忍的占有欲。

沈念气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。“你的？薄宴，你除了会强取豪夺，还会什么？你把我送进地狱三年，现在还想来掌控我的人生，甚至掌控这个无辜孩子的命运？你凭什么？！”

“凭什么？”薄宴盯着她近在咫尺的、因为激动而泛红的脸颊，看着她眼中燃烧的恨意和绝望，心底那股烦躁和暴戾几乎要冲破理智。“就凭你是沈念！就凭你曾经是我的女人！”

“曾经？”沈念嗤笑，笑容凄厉，“从你把我送进精神病院那一刻起，那个爱你的沈念就已经死了！现在的我，只想离你远远的，带着我的孩子，永远消失在你的世界里！”

“想都别想！”薄宴低吼，他猛地伸手，捏住了她的下巴，力道之大，让她痛得蹙起了眉，但他眼底翻涌的，除了愤怒，还有一种她看不懂的、近乎偏执的疯狂，“沈念，你哪儿也别想去！这辈子，你都别想逃开我！这个孩子……既然来了，那就留着。我会让他生下来，让他姓薄，让他一辈子都记住，他的母亲是个什么样的女人！”

他的话如同最恶毒的诅咒，让沈念如坠冰窟。他要留下孩子？不是为了她，而是为了更长久地折磨她，控制她？甚至要让这个孩子，背负着原罪出生？

“薄宴……你不是人！”她终于崩溃，泪水决堤而出，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和绝望。她疯了一样地挣扎，捶打着他的胸膛，“你放开我！你这个魔鬼！我恨你！我恨你！”

她的拳头对于薄宴来说如同挠痒，但她眼中奔涌的恨意和绝望，却像烧红的烙铁，烫得他心脏一阵剧烈的收缩。他看着她泪流满面的脸，看着她因为愤怒和痛苦而剧烈起伏的胸口，捏着她下巴的手，力道不自觉地松了些。

沈念趁机猛地推开他，缩到床角，用被子紧紧裹住自己，像一只受伤的幼兽，发出压抑的、破碎的呜咽。

薄宴站在原地，胸口剧烈起伏，看着那团颤抖的被子，听着那压抑的哭声，攥紧的拳头，指节泛白。他想上前，想把她连同被子一起拥入怀中，想抹去她的眼泪，想让那该死的哭声停止……可脚步却像灌了铅一样沉重。

他刚才说了什么？做了什么？

他明明……不是只想来看看她，看看那个孩子是否安好么？

为什么每次见面，都会演变成这样两败俱伤的场面？

“好好休息。”最终，他只能从牙缝里挤出这三个干巴巴的字，然后几乎是落荒而逃般地转身离开了病房。

门关上的瞬间，沈念的哭声终于变成了嚎啕大哭。所有的委屈、恐惧、愤怒和绝望，在这一刻彻底爆发。她哭得声嘶力竭，仿佛要将这三年来积压的所有痛苦，都借着泪水冲刷干净。

而门外，薄宴并没有立刻离开。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进掌心。走廊空旷寂静，只有房间里隐约传出的、令他心碎窒息的哭声，一遍遍敲打着他的耳膜。

他究竟……都做了些什么？

从那天起，薄宴似乎刻意减少了出现的频率。但沈念的待遇，却悄然发生了变化。

病房里多了许多柔软的靠垫，地毯换成了更厚更暖的材质，甚至连每日送来的餐食，都更加精细，明显是花了更多心思，甚至偶尔会出现一两种她多年前无意中提过喜欢的、并不名贵的小点心。

他不再送那些华而不实的珠宝奢侈品，取而代之的，是一些安神的香薰，舒缓的古典乐唱片，以及大量内容轻松有趣的书籍画册，甚至还有一些柔软的婴儿布料和无害的毛线，似乎默许了她打发时间的方式。

这种沉默的、细致的“讨好”，并未让沈念感到丝毫温暖，反而让她更加警惕。她不相信薄宴会突然转性，这更像是一种怀柔政策，一种更高明的控制手段。

她依旧沉默，但不再像最初那样浑身是刺。她开始配合医生的检查，努力进食，甚至在无人时，会拿起那些柔软的婴儿布料，笨拙地比划，想象着它可以做成怎样的小衣服。

她的沉默，是一种积蓄力量的方式。她在等，等一个机会。

孕期的时光缓慢而坚定地流逝。沈念的小腹渐渐有了微不可察的弧度。她的情绪在药物的控制和自我调节下，逐渐趋于一种表面的平静。但那双眼睛里，曾经的死寂被一种更为深沉的东西取代——那是母性的坚韧，和一丝不易察觉的、伺机而动的光芒。

这天，陈医生又来例行检查。结束后，他一边收拾器械，一边像是无意间提起：“薄先生很关心您和胎儿的情况，每次检查报告都会亲自过问。”

沈念正在整理衣襟的手微微一顿，没有接话。

陈医生看着她平静的侧脸，犹豫了一下，还是低声补充了一句：“沈**，有些事……或许眼见未必为实。薄先生他……其实并不像表面看起来那样。”

沈念猛地抬头，看向陈医生，眼神锐利：“陈医生，你想说什么？”

陈医生似乎有些后悔自己的多嘴，连忙摆摆手：“没什么，没什么，只是觉得……您和薄先生之间，或许有些误会。您多保重身体。”说完，便匆匆离开了。

误会？

沈念坐在床边，心底冷笑不止。将她送进精神病院三年，让她背负莫须有的罪名，如今又因一个来历不明的孩子将她囚禁于此……这能是误会？

可是，陈医生的话，还是像一颗投入死水的小石子，在她心底漾开了一圈微弱的涟漪。

薄宴……他到底在想什么？他对待这个孩子的态度，为何如此矛盾？既表现出极端的愤怒和排斥，又在行动上确保着孩子的健康，甚至……隐约透露出要留下孩子的意图。

难道，他真的相信了这个孩子是他的？不，不可能，时间对不上，他那么精明的人……

或者，他另有目的？

沈念想得头痛，索性不再去想。无论薄宴想做什么，她都必须为自己和孩子，谋划一条生路。

机会，在一个雷雨交加的夜晚，悄然来临。

那天夜里，风雨大作，电闪雷鸣。医院的供电系统似乎受到了影响，顶楼的灯光闪烁了几下，骤然熄灭，只有应急灯散发着幽绿微弱的光芒。

门外的保镖似乎被调走了一部分去查看情况，走廊里传来一些嘈杂的脚步声。

沈念的心，猛地跳快了。她悄无声息地滑下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到门边，屏住呼吸听着外面的动静。

这是她被困一个多月来，第一次遇到这样的混乱。

也许……也许这是唯一的机会！

她的手，轻轻按在了门把手上。冰凉的金属触感，让她因紧张而汗湿的手心一阵战栗。

能打开吗？门外还会有人吗？就算逃出这间病房，又能逃出这所守卫森严的私人医院吗？逃出去之后，身无分文，举目无亲，又该去哪里？

无数个问题在她脑中飞速旋转，但渴望自由的念头，压倒了一切。

她深吸一口气，手上用力，

门把手，纹丝不动。

显然，即使停电，这里的门禁系统依然独立运作，或者，是从外面被反锁了。

希望如同被针戳破的气球，瞬间干瘪。沈念无力地靠在门上，巨大的失望和绝望再次将她淹没。原来，她连这第一步，都迈不出去。

就在她心如死灰之际，病房门忽然从外面被轻轻敲响了。

不是薄宴那种直接推门而入的方式。

沈念猛地一惊，警惕地退后几步：“谁？”

门外安静了一瞬，然后