那个深夜，叶明明躺在床上，耳朵紧贴着枕头下的手机。

扬声器里传来模糊不清的呐喊声、冰刀切割冰面的声音，以及偶尔的爆炸性欢呼。

她把音量调大，又调小，生怕错过任何一个音节。

这是一场她无法亲临现场的奥运速滑决赛转播，而她只有十七岁，

正躺在距离祖国一万公里的训练基地里，发着三十九度的高烧。

解说员的声音因激动而颤抖：“最后一圈！中国选手李亿多正与韩国名将金相佑并驾齐驱！

他们几乎同时进入最后一个弯道！”叶明明闭上眼睛，

脑海中浮现出家乡黑龙江那个小小的露天冰场。十一年前，六岁的她第一次踩上冰刀，

摇摇晃晃地抱着父亲的腿。那时的她不知道，这将是她生命的全部。“最后一百米！李亿多！

李亿多冲线了！”手机里爆发出震耳欲聋的欢呼。叶明明猛地坐起来，心脏狂跳，

连呼吸都停滞了。几秒后，她听见了那个让她瞬间泪流满面的词语：“金牌！

中国赢得了第一枚男子速滑奥运金牌！”她将脸埋在枕头里，任由泪水打湿布料。

不知哭了多久，她抬起红肿的眼睛，望向窗外。凌晨两点的训练基地一片漆黑，

只有远处守夜人的灯光孤独地亮着。她艰难地爬下床，

从抽屉最底层取出一个磨得发亮的金属盒。里面躺着一枚小小的铜牌，边缘已有几处凹陷。

那是她十二岁时赢得的全国青少年速滑锦标赛奖牌，她的第一枚奖牌。

那时她以为自己离梦想很近，近得仿佛伸手就能触碰到奥运领奖台的光泽。五年过去了，

她仍在黎明前的黑暗中挣扎。“我可以的，”她轻声对自己说，“总有一天，我会站在那里。

”清晨五点，叶明明准时出现在冰场边。高烧尚未退去，

每吸一口气都像是吸入碎冰碴般刺痛。但她知道，在这个位于挪威的训练基地，

每一天都珍贵如金。“叶，你应该休息。”来自荷兰的教练马可皱着眉头打量着她，

“你的脸色像鬼一样苍白。”叶明明摇摇头，开始系冰刀鞋带：“明天的测试赛我不能错过。

”“但你这样会毁了自己的身体！”马可的语气中带着罕见的怒气。

这位曾经的世界冠军教练向来以温和著称，但此刻他的担忧超越了专业判断。“我不会。

”叶明明平静地回答，眼神坚定，“如果连这点困难都克服不了，

我凭什么站在世界最高领奖台上？”她滑向冰面，最初的几圈脚步虚浮，视线模糊。

每一次蹬冰都像是在泥沼中挣扎，双腿沉重得不听使唤。冰场的灯光在她眼前晕开，

形成一圈圈光斑。汗水浸湿了她的训练服，冷空气灼烧着她的喉咙。“速度太慢了！

”马可的声音从场边传来，“叶，如果你不能保持标准速度，今天就到此为止！

”叶明明咬紧牙关，强迫自己集中精神。她回忆起昨晚李亿多夺冠的那一刻，想象自己是他，

在最后一百米爆发出全部力量。她开始压低身体，寻找最完美的滑行角度，调整呼吸节奏。

一圈、两圈、十圈...渐渐地，身体的疲惫被精神的力量压制。

冰刀与冰面摩擦的声音变得规律而有力，她的身影在冰面上划出一道道流畅的弧线。

当晨光透过天窗洒在冰面上时，

叶明明已经完成了当天的第一项训练——连续五十圈高速滑行。马可递给她水壶，

眼神复杂：“你让我想起了年轻时的自己。”叶明明喝了一口水，

喘着气问：“您年轻时也这样吗？”“更糟。”马可笑了，“我曾经发着高烧参加世锦赛，

结果晕倒在终点线。但是叶，记住：固执和坚韧之间只有一线之隔。前者会毁了你，

后者会让你登顶。”那一周的测试赛中，叶明明取得了个人历史最好成绩。

虽然离世界顶级选手还有差距，

但马可看到了她眼中的火焰——那种只有真正的冠军才具备的特质。然而，

通往巅峰的道路从来不是直线。三个月后的一次高强度训练中，

叶明明在完成一个弯道技术动作时失去平衡，重重摔在冰面上。剧痛瞬间从右脚踝传来，

她甚至听到了轻微的“咔嚓”声。诊断结果让整个训练基地陷入沉默：踝关节韧带撕裂，

至少需要六个月的恢复期，且不能保证能恢复到伤前水平。那个夜晚，

叶明明独自坐在康复中心的理疗室里，望着窗外的挪威极光。绚丽的绿光在夜空中舞动，

美得不真实，就像她曾经触手可及的梦想。她想起十岁那年，

家乡的教练第一次对她说：“叶明明，你有天赋，但更重要的是你有一颗冠军的心。

”“冠军的心，”她低声重复着这个词，泪水终于决堤，“如果连冰面都站不上去，

这颗心还有什么用？”康复的过程比训练更加煎熬。日复一日的枯燥练习，

缓慢到几乎看不见的进步，以及内心深处对再次受伤的恐惧。叶明明学会了用拐杖走路，

学会了在不使用右脚的情况下保持核心力量，学会了在泳池中进行无冲击训练。

物理治疗师安娜是个乐观的瑞典女人，

她总能在叶明明最低落时找到鼓励的话语：“你知道吗？

几乎所有伟大的运动员都经历过重大伤病。这是考验，不是终点。

”“但如果我再也回不到以前的状态呢？”叶明明问出了她最害怕的问题。

安娜认真地看着她：“那么你就会找到新的状态。

体育最迷人的地方不在于重复已经掌握的技能，而在于不断突破自我限制。

”六个月的康复期延长到八个月。当叶明明终于重新站在冰面上时，

她发现自己需要重新学习如何滑行。受伤的脚踝无法完全弯曲，每一步都伴随着隐隐作痛。

最初的一个月里，她的成绩比受伤前下降了近30%。“这是正常的，”马可安慰她，

“身体有记忆，但它需要时间找回自信。”但时间正是叶明明最缺少的。

距离下一次奥运会选拔只有不到两年，而她的竞争对手们正在飞速进步。

国内体育媒体已经开始讨论“叶明明时代是否已经结束”，甚至有人建议她考虑退役。

一天深夜，叶明明接到了一通来自国内的视频电话。

屏幕上是父亲皱纹加深的脸和母亲担忧的眼神。“明明，如果太辛苦...就回家吧。

”母亲的声音哽咽，“我们可以做点小生意，像其他人一样...”父亲沉默了一会儿，

然后说：“你还记得你六岁时，第一次在冰上摔倒吗？你哭了五分钟，然后自己爬起来，

说‘再来一次’。有时候我觉得，你从那时起就没变过。

”叶明明的记忆被拉回到那个寒冷的冬日。六岁的她确实摔得很疼，

冰面冷得像烧红的铁块贴着脸颊。但当她抬起头，看到父亲担忧又鼓励的眼神，

一种奇怪的力量充满了她小小的身体。她爬起来，拍了拍身上的冰屑，

对父亲说：“我可以的，再来一次。”“爸，妈，”叶明明听见自己的声音坚定而清晰，

“请再给我一点时间。我还想再试一次。”接下来的十八个月，

叶明明的生活简化到了极致：训练、吃饭、睡觉、理疗。她不再关注媒体评论，

不再比较自己与他人的成绩，甚至很少与家人联系。

她只专注于一件事：每一天都比前一天进步0.1%。这种微小的进步几乎无法察觉，

但马可的笔记本上记录着一切：10月3日，弯道速度提高0.05秒；11月17日，

起跑反应时间缩短0.02秒；次年1月5日，全程体力分配优化，

后程速度下降率减少3%...冬奥选拔赛前三个月，叶明明终于回到了受伤前的水平。

但马可告诉她：“这还不够。仅仅回到过去并不能让你赢得奥运入场券，

你必须超越过去的自己。”于是训练强度再次提升。清晨的力量训练，上午的冰上技术练习，

下午的模拟比赛，晚上的视频分析和心理训练。叶明明的体重下降了五公斤，

肌肉线条变得更加锐利，眼神中多了一种近乎偏执的专注。选拔赛的前夜，

叶明明独自走在训练基地旁的森林小径上。挪威的秋天来得早，枫叶已经染上金黄和绯红。

她想起家乡的秋天，想起那些在结冰前的河面上练习基础动作的日子，

想起第一次赢得市比赛后，父母用省下的钱为她买的那双二手专业冰刀鞋。“你滑得真美，

”一个声音从身后传来。叶明明转过身，看到李亿多站在不远处。

这位新科奥运冠军正在基地进行短期训练。“谢谢，”叶明明有些意外，

“您的比赛我一直有关注。”李亿多走到她身边，

两人并肩看着夕阳染红天际：“马可告诉我你的故事。伤病、低谷、怀疑...我都经历过。

”叶明明好奇地问：“您是怎么走出来的？”“我告诉自己，我不是为了金牌而滑冰，