第一章铁锈镇的晨昏凌晨五点的铁锈镇还浸在雾里，国道旁的加油站亮着惨白的灯，

像只半睁的瞎眼。阿哲把电动车停在褪色的遮阳棚下，车座皮裂了道大口子，

露出里面发黄的海绵。他摸出藏在电池盒里的半包红塔山，烟盒皱得像揉过的废纸，

抖出最后一根叼在嘴上，打火机打了三次才窜出火苗。雾汽沾在睫毛上发潮，

阿哲望着镇口那座垮了半边的水塔发呆。

水塔上“宾阳人民欢迎您”的漆皮剥落得只剩“人民”俩字，

底下不知谁用红漆涂了道歪歪扭扭的箭头，指向镇子深处。昨天夜里在桌球室待到三点，

跟肥仔他们赌球输了二十块，现在口袋里比脸还干净，连买包烟的钱都没有。“在哪？

有钱吗？有烟吗？”微信提示音突然炸响，是小妹发来的。阿哲吸了口烟，

烟丝烧到过滤嘴才想起回复，指尖在屏幕上打了又删，最后只发了个定位。

小妹是去年在奶茶店认识的，染着橘黄色的短发，发梢挑了几缕粉，手臂上贴满假纹身贴，

洗得发白的紧身裤裹着细腿，走起路来膝盖总往外撇。七点多雾散了些，

镇口的早餐摊冒起热气。阿哲蹲在马路牙子上，看着穿校服的学生们背着书包经过，

想起自己辍学的那天。初三下学期，班主任把他叫到办公室，说他爸在广东工地上摔断了腿，

让他回去照顾。他收拾书包走出校门，没回家，直接跟肥仔去了县城的网吧，一待就是三天。

后来才知道，爸是跟人打架伤的腿，根本不是工伤。“哲哥，发什么呆呢？

”小妹的声音带着刚睡醒的沙哑，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个肉包。

她把一个塞到阿哲手里，自己咬着另一个，油顺着嘴角往下淌。阿哲接过包子，皮凉了，

馅里的葱味冲得他鼻子发酸——这是他今天的第一顿饭。两人骑着电动车往镇中心晃，

路过那家叫“蜜雪冰城”的奶茶店时，小妹突然刹住车。“进去充会儿电呗？

”她指着店里的插座，眼睛亮晶晶的。阿哲点点头，跟着她走进去。

店里坐满了跟他们差不多的年轻人，都低着头玩手机，充电器绕得像乱麻。

小妹熟门熟路地找了个空位，把手机插上电，点开了王者荣耀。“昨晚跟他们去开厢了？

”阿哲问。小妹“嗯”了一声，手指在屏幕上飞快滑动，“莉莉过生日，凑了八百块钱，

唱到十二点。”阿哲没再问，

那八百块里有三十是小妹从超市偷藏的货款——她上个月在镇上的超市找了份防损员的工作，

干了不到半个月就开始偷偷拿零食。中午十二点，奶茶店开始上人，

老板娘过来催他们挪位置。两人只好出来，骑着电动车漫无目的地逛。镇子就这么大，

从东头逛到西头不过二十分钟，街边的店铺一半关着门，剩下的也大多挂着“**”的牌子。

路过高铁站时，小妹突然停下车，从包里摸出手机：“来拍张照。

”她站在“宾阳站”的牌子下，摆出抖音里学来的姿势，阿哲举着手机，

镜头里的她笑得灿烂，背景是灰蒙蒙的天空。拍完照，小妹低头修图，

阿哲盯着高铁站的玻璃门发呆。去年他跟肥仔去广东进厂，就是从这里出发的。工厂在东莞，

每天要站十二个小时，流水线跑得像飞一样。干了三个月，他攒了八千块，

买了部二手苹果手机，剩下的钱全在回镇的火车上被偷了。肥仔说要报警，

他没同意——他怕警察查出他们偷偷把工厂的废料卖了换烟钱。“走了，

肥仔喊我们去桌球室。”小妹把手机塞回包里，拽了拽阿哲的胳膊。桌球室在镇西头，

是个废弃的仓库改的，里面摆着四张旧球桌，地面黏糊糊的，全是啤酒渍。肥仔已经到了，

正跟几个后生围着球桌赌钱，见他们进来，挥了挥手：“阿哲，来搭把手，输惨了。

”阿哲刚拿起球杆，就看见角落里坐着个陌生女孩。她穿着白色的连衣裙，头发黑长直，

跟这里的环境格格不入。“那是谁？”阿哲问肥仔。“刚从卫校回来的，叫阿梅，

莉莉的朋友。”肥仔头也不抬地说，“听说家里没人管，跟莉莉住一块。

”阿哲的目光总忍不住往阿梅那边飘。她坐在那里一动不动，手里拿着瓶矿泉水，

瓶盖都没拧开。后来小妹告诉他，阿梅是留守小孩，爷爷奶奶去年去世了，父母在外面打工，

很少回来。“跟我们一样，没人管的野孩子。”小妹说这话时，语气里带着点说不清的自嘲。

傍晚的时候，肥仔赢了点钱，非要请大家去吃烧烤。烧烤摊在国道旁，支着几个铁皮棚子，

烟呛得人睁不开眼。肥仔点了一堆串，又要了三箱啤酒。阿哲没怎么吃，光顾着喝酒，

啤酒瓶碰在一起的声音刺耳。阿梅坐在他旁边，很少说话，有人劝她喝酒，她也只是摇摇头。

“阿梅，你在卫校学什么的？”阿哲忍不住问。“护理。”她声音很轻，“不过没毕业，

奶奶生病了，回来照顾她。”阿哲哦了一声，没再问。他知道那种感觉——很多事情，

说着说着就会想哭。吃到九点多，突然有人吵了起来。是肥仔跟邻桌的人抢最后一串烤腰子，

对方也是镇上的混混，说着就抄起了啤酒瓶。阿哲赶紧站起来拉架，小妹却已经冲了上去，

抓起桌上的盘子就砸了过去。混乱中，阿哲感觉胳膊被划了一下，血瞬间渗了出来。

“别打了！”阿梅突然喊了一声，声音不大，却让所有人都停了下来。她从包里摸出创可贴，

递给阿哲：“先贴上吧。”阿哲接过创可贴，手指碰到她的手，冰凉。散场的时候，

天已经黑透了。肥仔醉醺醺地说要去“电瓶搬运”，

阿哲没同意——上个月有个后生因为偷电瓶被抓了，拘留了十五天，出来后脸上多了道疤。

“算了，明天再说。”阿哲拉着肥仔，把他送回了家。阿哲送阿梅回去，

她住的地方是个老旧的居民楼，楼道里没有灯，黑漆漆的。“上去吧，我在这等你。

”阿哲说。阿梅点点头，摸索着往上走，走到三楼时，她突然回头：“谢谢你。

”阿哲笑了笑，没说话。等阿梅的灯亮了，阿哲才骑着电动车往回走。路过奶茶店时，

他看见小妹蹲在门口哭，手里攥着手机，屏幕上是微信转账失败的提示。“怎么了？

”阿哲问。小妹抬起头，脸上全是泪：“我妈不给我打钱了，说我天天不务正业。

”阿哲掏出身上仅有的五十块钱，那是他昨天帮人搬东西赚的，塞到小妹手里：“先拿着，

明天我再想办法。”小妹接过钱，哭得更凶了。阿哲蹲在她旁边，不知道该说什么。

夜风刮过，带着国道上的尘土，两人的影子在路灯下拉得很长，像两条找不到家的狗。

第二章未愈的伤口阿哲是被手机**吵醒的，阳光透过破窗帘的缝隙照进来，

刺得他睁不开眼。电话是肥仔打来的，声音急吼吼的：“阿哲，快过来，阿梅出事了！

”阿哲一骨碌爬起来，衣服都没穿好就往外冲。电动车骑得飞快，风刮得眼睛生疼。

到了肥仔说的地方，是镇子边缘的一个废弃厂房，阿梅蹲在地上哭，头发凌乱，

白色的连衣裙上沾了不少污渍。“怎么回事？”阿哲问。

肥仔指了指旁边几个陌生的后生：“他们欺负阿梅，说她拍快手挡着他们的路了。

”阿哲攥紧了拳头，刚要上前，阿梅突然拉住他：“别打了，我没事。”她的脸肿了一块，

嘴角还有血迹。阿哲看着她，心里像被什么东西揪了一下。

他想起自己小时候被高年级的学生欺负，也是这样，明明疼得要命，

却不敢告诉家里人——爷爷奶奶年纪大了，爸妈又不在身边，说了也没用。“赔钱。

”其中一个后生叼着烟，吊儿郎当地说，“我兄弟的手机被她摔坏了，赔五百块。

”阿哲知道他们是故意讹人，可他口袋里连五十块都没有。“我没有钱。”阿哲咬着牙说。

那后生笑了，上前推了他一把：“没钱？那把你电动车留下。”就在这时，

小妹突然带着一群人冲了过来，手里拿着钢管和木棍。“你们想干嘛？”小妹叉着腰，

橘黄色的头发在阳光下格外扎眼。那些后生没想到他们会搬救兵，愣了一下，

骂骂咧咧地走了。“你没事吧？”小妹蹲下来，摸了摸阿梅的脸。阿梅摇摇头，

眼泪又掉了下来：“谢谢你们。”小妹叹了口气：“谢什么，都是自己人。

”几个人坐在厂房的台阶上，阿梅终于说了实话。她昨天在快手发了个唱歌的视频，

被那些后生看到了，说她唱得难听，还骂她是没人管的野种。今天她路过这里，

被他们堵了个正着。“他们还说，我爸妈根本不要我了。”阿梅的声音哽咽着。阿哲没说话，

从口袋里摸出那半包红塔山，只剩下一根了。他点着烟，吸了一口，烟味呛得他咳嗽。

他想起自己爸妈，上次联系还是半年前，妈在微信上骂他不争气，说弟弟要结婚了，

让他赶紧出去赚钱。他没回复，把妈拉黑了。“对了，阿梅，你会看病吗？”小妹突然问。

阿梅愣了一下：“我还没毕业，只会一点基础的。”小妹拉着她的手，

压低了声音：“我最近下面不舒服，网上买了药，也不管用。”阿梅的脸红了，

点了点头：“我明天给你带点药来，是我在卫校学的偏方，挺管用的。”第二天，

阿梅果然带了药来，是用纸包着的草药。小妹躲在奶茶店的卫生间里敷药，

出来的时候脸色好了不少。“真管用！”小妹兴奋地说，非要请阿梅喝奶茶。阿梅推辞不过，

点了杯最便宜的珍珠奶茶。从那以后，阿梅就跟他们混在了一起。她还是穿着白色的连衣裙，

只是不再像以前那样沉默了。他们一起在奶茶店玩手机，一起在镇子上晃荡，

一起蹲在马路牙子上抽烟。阿梅学东西很快，没多久就会玩王者荣耀了，技术比小妹还好。

这天，肥仔说他找到了个赚钱的活儿，让他们一起去。“是什么活儿？”阿哲问。

肥仔神秘兮兮地说：“去县城帮人看场子，一天两百块。”阿哲有点犹豫，

他知道看场子不是什么好活儿，可两百块太诱人了——他已经欠了奶茶店老板五十块钱，

再不还就要被拉黑了。“我也去。”阿梅突然说。所有人都愣住了，