那年冬天，我八岁，妹妹四岁。父母离婚后，我们成了没人要的孩子。我抱着妹妹，

跪在太爷爷家门口，从下午跪到天黑。1傍晚的风从楼道窗户灌进来，像刀子，

膝盖下面的水泥地冻得发麻。妹妹把脸埋在我脖子里，小声说饿，说冷。我拍拍她的背，

没说话。天快黑了，太爷爷家的门一直没开。那扇老式防盗门，外面一层铁栅栏，

里面一扇木门。我从铁栅栏缝隙往里看，能看见他坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。

他肯定听见我们敲门了。我继续跪着，没再敲。我想，如果他不开门，我们就去火车站，

去桥洞，去哪儿都行。总会有办法的。千万不能去福利院，去了，我和妹妹就分开了，

我就把她弄丢了。天彻底黑了。妹妹在我怀里动了动，说梦话，喊妈妈。我看着那扇门，

眼泪突然就下来了。我赶紧擦掉，怕被人看见。门突然响了。木门打开，铁栅栏后面，

站着一个人，是太爷爷。他佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝色秋衣，一只手拄着拐棍，

另一只手扶着门框。他隔着铁栅栏看着我们，脸上的皱纹在昏暗的楼道灯下显得很深。

他看了很久，久到我以为他要把门关上了。然后他伸出手，哆哆嗦嗦地，

打开了铁栅栏上的插销。“进来吧。”他说。声音沙哑，像是很久没说过话。

我抱着妹妹站起来，腿已经跪麻了，踉跄了一下。客厅很小，很旧，放着一张老式沙发，

一个茶几，一台老电视。电视没开，屋子里很安静，但有暖气，暖烘烘的。

我把妹妹放到沙发上。她没醒，蜷成小小的一团，像只小猫。太爷爷慢慢走回来，

坐回沙发上，不说话，只是看着我。我不敢动，“太爷爷，我会干活。我会做饭，我会扫地，

我会洗衣服。我不会白住的。”我又说：“妹妹很乖。她不吵，不闹，睡觉不踢被子。

她不费粮食，吃一点就饱。”他看了我很久。然后撑着拐棍站起来，慢慢往厨房走。

我赶紧说：“太爷爷我去做饭，我会做。”他没理我，进了厨房。再出来的时候，

他端着两碗面。清汤面，上面卧着两个荷包蛋。他把碗放在茶几上，说：“吃吧。

”妹妹醒了。她揉揉眼睛，看见面，又看看我。我拉着她坐到沙发上，把筷子递给她。

她饿坏了，狼吞虎咽地吃起来。我没动筷子，看着太爷爷。他靠在沙发上，闭着眼睛，

像是睡着了。妹妹吃完了，把碗放下，靠着我。她困了，眼睛半睁半闭。

太爷爷撑着拐棍站起来，走进里屋。出来的时候，手里抱着一床被子。旧的，但是干净，

有太阳晒过的味道。“晚上冷，”他把被子放到沙发上，“盖好。”那天晚上，

我和妹妹挤在沙发上，盖着那床被子。妹妹很快就睡着了，呼吸轻轻的，蜷成小小的一团。

我没睡着。我盯着天花板，听着暖气片里咕噜咕噜的水声，闻着被子上的味道。

那味道让我想起奶奶。奶奶还在的时候，被子都是这个味道。生妹妹的时候，

她急着回家拿东西，路上出事了。爸爸因此恨透了我们娘仨，家里再没清静过。

眼泪又下来了。这次我没擦。第二天早上，天还没亮透我就醒了。妹妹还在睡，

我把被子轻轻掀开，叠好，把沙发收拾整齐。太爷爷出来的时候，我正在擦茶几。他看看我，

又看看收拾好的沙发，没说话。我去厨房，看见锅里有剩粥，我热了热。吃完饭，我洗碗，

扫地，把屋里收拾得干干净净。太爷爷一直坐在沙发上，看着我做这些。中午的时候，

有人敲门。我去开门，是姑姑。她站在门口，往屋里看了一眼，又看看坐在沙发上的太爷爷，

站了一会儿，说：“爷爷，你八十八了。”太爷爷说：“我自己的事，自己知道。

”姑姑又看看我。我站在太爷爷身后，不敢说话。她张了张嘴，想说什么，

最后还是什么都没说，转身走了。太爷爷关上门，慢慢走回来，坐到沙发上。

他看了我一会儿，说：“往后，该上学上学，该干嘛干嘛。”我说：“我会干活。

”他摆摆手：“先把书念好。”从那以后，我们就住在了太爷爷家。每天早上我起来做早饭，

收拾屋子，然后去上学。放学回来做饭，洗碗，给太爷爷分药。他的药装在各种小瓶子里，

他记不住什么时候该吃哪一种，我就在每个瓶子上画记号——太阳代表早上，月亮代表晚上。

他从来不夸我，只是看着我做这些，偶尔点点头。有一天晚上，我起来上厕所，

听见他在里屋咳嗽。咳了很久。我站在门口，想敲门，又不敢。过了一会儿，咳嗽停了。

我听见他说：“造孽啊。”2搬到太爷爷家以后，我才知道林远住在隔壁。

林远是那种让老师头疼、让同学发笑的人。上课接话茬，下课满走廊跑，

回答问题把手举得最高，站起来又答得驴唇不对马嘴。体育课踢球，他跑得最欢，

摔一跤爬起来继续跑，膝盖磕破皮也不哭。烦人。吵。离他远点。搬到太爷爷家第一周，

我带着妹妹在楼下晒太阳。妹妹蹲在地上看蚂蚁，我坐在台阶上发呆。一颗球滚到我脚边。

“哎！帮我踢回来！”我抬头，看见林远站在不远处，穿着一件脏兮兮的白T恤，满头汗，

正冲我挥手。我把球踢回去，他接住球，咧嘴一笑：“谢了啊周青！”我没说话，

又坐回台阶上。他抱着球跑远了，边跑边喊“传球传球”，

一嗓子能把整栋楼的声控灯都喊亮。妹妹抬起头：“姐，那是谁？”“同学。

”“他怎么那么高兴？”“不知道。”林远爸在事业单位上班，他妈在纺织厂，三口人，

普通人家。但热闹。晚上我在阳台收衣服，总能听见隔壁传出来的声音。他妈喊他吃饭，

他爸问他作业，他在中间大呼小叫，一会儿说“马上”，一会儿说“知道了”，

一会儿又跟他爸扯皮。有一回我听见他妈骂他：“你看看人家周青，跟你一个班，

人家怎么就能坐得住？”他回嘴：“那我怎么知道，你去问她啊！”我站在阳台上，

听着那些声音，说不清是什么滋味。后来林远来敲门的次数变多了。“周青，这道题我不会，

我妈让我问你。”他举着作业本，脸上笑嘻嘻。我让他进来，给他讲题。他坐在沙发上，

腿晃来晃去。他妈在隔壁喊他吃饭，喊了三遍他才走。第二天他又来了。第三天还来。

后来就天天来。每次都有理由：这道题不会，那道题也不会，有道题更不会。

讲完题就赖着不走，蹭动画片看，蹭水喝，蹭到吃饭时间。

他妈就会端着一盘饺子或者一碗红烧肉过来敲门。“包多了，你们尝尝。

”或者：“今天做得多，吃不完，帮帮忙。”林远就顺理成章地在我们家吃饭，

吃得比谁都香。有一次我忍不住问他：“你家天天做这么多？

”他嚼着饭说：“我妈说我正长身体，得多吃。”我说：“那你回自己家长去。

”他嘿嘿一笑：“你家饭香。”我那时候不懂。后来才慢慢明白。不是他家做得多，

是借着他的嘴，给我们贴补。一盘子饺子，够我和妹妹吃两顿。一碗红烧肉，

我们能拌三天饭。一袋子米，够吃半个月。

他妈从来不说什么“照顾你们”“可怜你们”这样的话。她只是隔三差五让林远端东西过来，

然后让林远在我们家多吃一顿。后来太爷爷告诉我，林远妈妈小时候也是跟着亲戚长大的，

爹妈都不在了。“她知道难。”太爷爷说。就这三个字，但比什么都重。

林远自己倒是什么都不知道。他每天照样疯跑，照样大嗓门，照样赖在我们家不走。

太爷爷喜欢他，看见他就笑，说这小子有福气。林远就问：“太爷爷，什么叫福气？

”太爷爷说：“有爹有妈，有饭吃，有书念，就是福气。”林远说：“那周青也有福气啊，

她有太爷爷，有妹妹，还有我。”太爷爷愣了一下，然后笑了，我站在旁边，假装没听见。

隔壁又传来声音。他妈下班回来，他爸问她今天累不累，他在中间插嘴说饿。乱糟糟的，

吵吵嚷嚷的。但听着那些声音，我好像没那么怕了。3太爷爷的身体是慢慢坏下去的。

刚开始只是走得慢。从卧室到厕所，几步路，他要走很久。扶着墙，一步一步挪，

像电影里的慢镜头。后来是咳。夜里咳，白天也咳，咳起来没完没了，嗓子眼儿里像拉风箱。

我给他倒水，他摆摆手，说不出话。等咳完了，靠在床头喘气，脸憋得通红。

再后来是吃不下饭。一碗粥，以前能喝完，后来喝半碗，再后来喝几口就推开。“太爷爷，

你再吃点。”我端着碗，站在床边。他摇摇头：“饱了。”我说：“你才喝了几口。

”他看着我，没说话。那眼神我到现在还记得，不是不耐烦，

是那种“我知道自己怎么回事”的眼神。我只好把碗端走。林远妈妈来给他量血压，

一次比一次皱眉头。她不说，但我看得出来。有一次她量完，在门口站了很久，跟我说话。

“小青，你太爷爷这身体……”她看看我，想说什么，最后还是没说，只是摸摸我的头。

第二天早上，我去叫他起床，叫了好几声没人应。我推开门，他躺在床上，闭着眼睛，

一动不动。我跑出去喊林远妈妈。她正在做早饭，听见我喊，围裙都没解就跑过来。

我跟着林远妈妈去了医院。太爷爷在急诊室。我们在走廊里等，等了一个下午。天黑的时候，

医生出来了。林远妈妈跟医生说话，我听不太懂那些词，什么衰竭，什么指标，什么准备。

但我听懂了最后一句。“年纪大了，准备一下吧。”我进去看他，他醒着，看见我进来，

眼睛动了动。然后他的手动了动，在被子里摸索。我帮他把手拿出来，

他手里攥着一个小本子。存折。他把存折递给我，张了张嘴，声音轻得像气。

“密码……你生日。”我愣住了。他闭了闭眼，又睁开。“六万块……省的点用，

不知道够不够你们读到大学。”他又说：“我这辈子……没什么本事。就这套房子，这点钱，

给你们。我说不出话，他的手还在抖，把存折往我手里塞。“好好念书，”他说，

“带着妹妹。”我点头。点了一下，又点了一下，一直点。他看着我，嘴角动了动，

像是想笑。然后他闭上眼睛，睡着了。太爷爷的葬礼很简单。他的子女都已离世，

来的都是孙子辈。姑姑也来了，爸爸没来。姑姑站在灵堂外面，没进去。

孙辈们讨论房子的时候，她说了一句：“爷爷留下的，他做主。”太爷爷走后，

林远爸爸帮忙跑手续。房子是单位分的，太爷爷有处置权，可以留给我们。

林远爸爸把那些文件拿给我看，一项一项解释。我听不太懂，但我知道，房子是我们的了。

六十平米，两间小屋，够我和妹妹住了。六万块，我们要读到大学。那天晚上回到家，

我躺在床上，睡不着。隔壁传来声音，林远家还在说话，他妈妈在做饭，他爸爸在看电视，

他在喊饿。那些声音从墙那边传过来，朦朦胧胧。4太爷爷走了，日子还是要过。

他留下的六万块，我存在折子里，不敢动。每个月取一点，够这个月花就行。剩下的，留着。

第一次去银行的时候，我踮着脚把钱和折子递上去。银行阿姨低头看我，问：“你家大人呢？

”我说：“我就是大人。”她愣了一下，没再问。钱取出来，我分成几份：一份买米面油，

一份交水电费，剩下的一点点，买点肉，买点菜。林远妈妈还是隔三差五让林远端东西过来。

有时候是饺子，有时候是包子，有时候是一碗红烧肉。林远端过来的时候，

总是那句话：“我妈说做多了，吃不完。”邻居们也帮。楼下李奶奶，有时候买了水果，

会送几个上来。“买多了，吃不完，你们帮着吃。”对门张大爷，家里做了好吃的，

会敲门端一碗。“尝尝你张爷爷的手艺。”还有楼上王阿姨，她闺女比我大几岁，

有些穿不下的衣服，洗干净了送下来。“不嫌弃就留着，还能穿。”我一件件接着，

一件件说谢谢。妹妹穿着那些衣服，合适的不合适的，都穿。林远还是每天来，写作业，

看动画片，蹭饭。他妈喊他吃饭，他就在我们家吃完了再回去。妹妹上小学了，我送她上学，

接她放学，辅导她写作业，去开家长会，我坐在一群大人中间，最矮的那个。

老师在上面讲话，我在下面认真听，拿笔记。老师说家长要督促孩子写作业，要检查，

要签字。我一条一条记下来，回去照做。日子就是这样过的。有太爷爷的时候是这样，

没太爷爷了，还是这样。只是每次路过他那屋，我会站一下。就一下。然后继续走。5那天，

我高二。“周青，**妹班主任打电话来，让你去一趟学校。”我请了假，

骑车往妹妹学校赶。一路上脑子里闪过各种念头——她受伤了？她闯祸了？她被欺负了？

都不是。到了办公室，妹妹班主任坐在那儿，面前摊着一堆东西，封面花花绿绿的，

全是言情小说。“这是从周恬书包里翻出来的，”老师说，“这学期她成绩下降得厉害，

我找她谈过几次，她说知道了，会改。结果今天上课看小说，被我当场没收。一翻书包，

还有这么多。”“她上学期还在中游，这学期直接掉到倒数。英语三十多分，数学二十多分。

再这样下去，高中都考不上。”老师说这话的时候，语气不算重，但我听得脸上发烧。

“我找你来，是想让你回去好好跟她谈谈。你爸妈……”老师顿住了，“你们姐妹俩不容易，

她年纪小，不懂事。你是姐姐，多费心。”我说：“谢谢老师。”我把那些书装进书包，

骑车回家，一路上骑得很慢，脑子里乱糟糟的。倒数。三十多分。二十多分。考不上高中。

太爷爷的话在耳边响：好好念书。我念了。妹妹呢？到家的时候，妹妹还没放学。

我把那些书掏出来，放在桌上，一本一本翻。

《那小子真帅》《狼的诱惑》《会有天使替我爱你》……名字一个比一个肉麻。翻开来，

里面全是谈恋爱的，你爱我我爱你，哭哭啼啼，死去活来。我越翻越气。她每天放学回来，

说作业写完了，说老师讲的都会了。我忙着做饭，忙着收拾，没空细问。她就这么骗我？

她用的那些本子、笔、书包，都是我省下来的钱买的。我每天晚自习回来还要给她做饭，

她就这么给我念的？我把书摔在桌上，坐在那儿等她。六点多，她推门进来。

我指着桌上的书：“这是什么？”她不说话。“老师今天打电话了。你成绩倒数，

英语三十多分，数学二十多分。上课看小说，被没收了好几本。你告诉我，这是怎么回事？

”她还是不说话，低着头。“我问你话呢！”她抬起头，眼圈红了，但嘴硬：“同学都看，

我看看怎么了？”同学都看，这句话把我点着了。“同学都看？”我站起来，声音压不住了，

“别的同学有爹有妈，你有啥？”话一出口我就后悔了。妹妹愣住了。眼泪一下子涌出来，

转身进了里屋，把门摔上了。我慢慢坐下来，坐在沙发上，就是太爷爷以前坐的那个位置，