1时光深处的秘密巷尾的修表铺总飘着松香。那气味像是从时光深处渗出来的，

混着老樟木柜子、黄铜表和旧纸张的味道，在狭小的空间里缠绕不散。

路人经过这不起眼的门脸，往往会放慢脚步，多看一眼那块已经褪色的“周记钟表”招牌，

以及橱窗里那些静默行走的钟表。老周坐在工作台前，

一盏绿罩子台灯在他脸上投下温暖的光晕。他手里捏着一把镊子，那镊子比绣花针还细，

比外科医生的器械还要稳。透过双层放大镜，他的眼睛注视着表芯里那些微小的齿轮，

每一个齿尖都闪着金属特有的冷光。这是一个寻常的星期二下午，阳光斜斜地穿过玻璃窗，

在木地板上切割出明暗相间的条纹。灰尘在光柱中缓缓起舞，

仿佛它们也是这时间之舞的一部分。老周正小心翼翼地调整着一个欧米茄海马系列的游丝，

那精妙的弹簧在他手中温顺得像只小羊。门上的铃铛响了，清脆的声音打破了店内的宁静。

一个穿校服的姑娘站在门口，逆着光，身影显得格外单薄。她约莫十六七岁，

梳着简单的马尾，肩上挎着一个看起来不轻的书包。她在门口犹豫了一会儿，

仿佛不确定是否该踏入这个与她格格不入的旧世界。“请进。”老周头也没抬，

手中的镊子依然稳如磐石。姑娘慢慢走近工作台，从口袋里掏出一样东西，

轻轻放在玻璃台面上。那是一块半旧的梅花表，表盘边缘的镀银已经磨出细密的划痕，

像老人手背上的皱纹。“周师傅，它总停。”姑娘的声音很轻，带着青春期特有的羞涩。

老周这才放下手中的活计，拿起那块表端详。表壳因为长期佩戴而变得光滑，

表蒙子有几道细微的刮痕，但整体保养得不错。“什么时候开始停的？”他问，

同时拧动表冠，秒针懒洋洋地动了几下，又停住了。“就这两个星期。

奶奶去年冬天把它给了我，之前一直走得很准。”姑娘解释着，手指不自觉地绞在一起，

“我上周拿去别处看过，人家说太老了，没有修的价值，劝我买块新的。”老周没接话，

只是从抽屉里取出开表器，熟练地打开了后盖。表芯展现在他眼前，

那些细小的齿轮、弹簧和宝石轴承组成了一个微型的宇宙，按照既定的规律运转着。或者说，

本该按照既定规律运转着。他用放大镜仔细观察，镊子轻轻拨动各个部件。

当他的视线扫过摆轮旁边的空隙时，动作突然停住了。那里卡着一片泛黄的东西。

老周屏住呼吸，镊子尖小心翼翼地探入那个狭小的空间。他的动作极其轻柔，

仿佛那是什么稀世珍宝。经过几次尝试，他终于夹住了那个小纸片的一角，

慢慢将它取了出来。是一片裁剪整齐的糖纸，印着几十年前的大白兔图案，

那只熟悉的白兔耳朵竖着，怀里抱着一根胡萝卜。糖纸已经褪色发黄，边缘微微卷起，

但保存得出乎意料的完整。老周将糖纸翻到背面，

发现那里用铅笔写着一行极小的字：“阿明，今天的月光甜，留块糖给你。”字迹娟秀，

像是出自一位女性之手。“这是什么？”姑娘凑近了些，好奇地问。老周没有回答，

而是将糖纸递到她面前。姑娘接过这片意外的发现，仔细辨认着上面的字迹。看着看着，

她的眼睛忽然红了。“这是我奶奶的字...阿明是我爷爷的小名。”她声音有些哽咽，

“这块表是奶奶留给我的。爷爷十年前就走了，从那以后，奶奶就总是一个人坐在窗前，

对着表盘发呆。”老周沉默地点点头，从工作台上拿起一个精致的玻璃皿，将糖纸放在里面。

然后他取来棉签，蘸上一点无水酒精，开始轻轻擦拭糖纸表面的污渍。他的动作那么轻柔，

仿佛在对待一个易碎的梦。清理干净后，他又用镊子小心地将糖纸重新塞回表芯，

但不是之前卡住齿轮的位置，而是安放在一个不会影响运转的空隙里。“周师傅，

为什么不扔掉它？”姑娘不解地问。老周微微一笑，眼角堆起细密的皱纹：“有些东西，

不该被扔掉。”他重新调整了几个齿轮的位置，上紧发条，然后轻轻晃动表身。

秒针开始走动，一下，两下，然后持续不断地行进起来。齿轮重新咬合时，

发出细碎的“咔嗒”声，像有人在轻声说“晚安”。“修好了。”老周将表盖重新合上，

递给姑娘，“只是普通的机械故障，不影响使用。再走几十年也没问题。”姑娘接过手表，

眼中闪着泪光，但嘴角是上扬的。“谢谢您，周师傅。

我...我没想到这里面还藏着这样的故事。”“每块表里都藏着故事。”老周平静地说，

“只是有些人知道，有些人不知道。”姑娘付了维修费，小心翼翼地戴好手表，

再次道谢后才离开。她推开店门时，夕阳正斜斜照进铺子，将她的影子拉得很长。

老周望着她的背影消失在巷口，

不自觉地摸了摸自己胸前的怀表——那是一块老式的浪琴怀表，

银质表壳已经被摩挲得光滑如镜。他打开表盖，表盘洁白如初，而在表芯深处，

也藏着张老伴年轻时写的小纸条，只有针尖大小，上面写着：“一生一世。”三十年前，

妻子因病离世，从那以后，这张纸条就再也没有离开过他。店内的钟表齐声敲响五下，

老周缓缓起身，开始收拾工作台。

镊子、螺丝刀、油瓶、毛刷...每一件工具都有其固定的位置。收拾完毕，他关上台灯，

店内的光线顿时暗了下来，只有那些钟表的表盘在昏暗中闪着微弱的光。他走到门口，

挂上“休息中”的牌子，锁好门，慢慢走向店铺后面的小房间。这里是他的家，

也是他的世界，自从妻子离开后，就只剩下他一个人。2月光下的糖纸厨房里冷锅冷灶，

但他并不觉得饿。从冰箱里拿出一把青菜和一小块肉，简单地做了碗面条。吃饭时，

他的目光落在墙上的照片上——那是他和妻子的结婚照，黑白的，

照片上的两个年轻人都笑得腼腆而幸福。饭后，他泡了杯茶，坐在窗前。夜色已经完全降临，

一轮弯月挂在空中，洒下清冷的光辉。老周打开怀表，看着秒针一圈圈走动，

思绪飘回了四十年前的那个夜晚。那天他加班修理一块复杂的三问表，回到家时已是深夜。

妻子没有睡，坐在桌前等他，桌上放着一包大白兔奶糖。见他回来，

她剥开一颗糖递到他嘴边，笑着说：“今天的月光甜，留块糖给你。”后来，

他把那张糖纸裁剪整齐，在背面写下那句话，悄悄塞进了她每天都佩戴的手表里。

直到一个月后，手表不小心进水，她拿去维修时才发现这个秘密。“你这个傻子，

”她回来后红着眼睛捶打他的胸口，“要是把表弄坏了怎么办？”他只是憨憨地笑，

不知该如何回答。如今四十年过去了，糖纸已经泛黄，那句话的墨迹也淡了许多，

但记忆却依然鲜活。老周叹了口气，合上怀表。窗外的月光透过玻璃，

在桌面上投下一片银白。他忽然想起今天来修表的那个姑娘，

想起她认出奶奶字迹时红了的眼眶。也许，这就是他坚持开这间修表铺的原因。

不仅仅是为了生计，更是为了守护这些藏在世间里的秘密和情感。每一块送到他这里的表，

都不只是一件计时工具，而是一段生命的见证，一个情感的容器。桌上的电话突然响起，

打断了他的思绪。“喂，周师傅吗？我是白天来修表的那个女孩，林小雨。

”电话那头的声音有些急切，“我回家后把表里的糖纸给爸爸看了，他...他很激动，

说想起了很多爷爷奶奶的事情。他还告诉我，爷爷生前其实是个钟表匠，在城南开过店。

”老周微微一愣：“城南的钟表店？你爷爷是不是叫陈明？”“您怎么知道？

”女孩的声音充满惊讶。老周的嘴角浮现出一丝笑意：“四十年前，我刚开始学修表，

曾去你爷爷的店里请教过几次。他待人很和气，教了我不少绝活。后来听说他生病去世了，

店铺也**了，没想到...”世界真小啊，小到一块表就能连接起三代人的记忆。

“爸爸说，家里还留着爷爷的一些修表工具和笔记，如果您有兴趣，可以来看看。

”老周沉默了一会儿，缓缓答道：“好，我很乐意。”挂掉电话后，他重新坐回窗前。

月光依旧明亮，但他的心境却与之前不同了。那些尘封的往事如同表芯里的齿轮，

一旦开始转动，就会带动一连串的回忆。他想起自己刚开始学艺时的笨拙，

想起第一次独立修好一块表时的喜悦，想起妻子生病时他日夜赶工只为多挣些医药费的焦急，

想起她离开后那段暗无天日的日子...是这些钟表陪伴他度过了最难熬的时光，

它们的滴答声像是生命的节拍，提醒他时间从不停歇，无论欢乐还是悲伤。第二天清晨，

老周像往常一样准时打开店门。阳光明媚，街坊邻居路过时都会跟他打招呼。“周师傅，

早啊！”“老周，今天天气真不错。”他微笑着回应，然后开始了一天的工作。

今天要修理的是一块上海牌老式手表，顾客说这是他家老爷子的遗物，虽然不值钱，

但有纪念意义。打开表盖，里面的情况比预想的要糟。多年的使用加上缺乏保养，

齿轮磨损严重，发条也失去了弹性。老周轻轻摇头，这需要大修，甚至要更换一些零件。

正当他聚精会神地工作时，门上的铃铛又响了。抬头一看，是昨天的姑娘林小雨，

旁边还跟着一位中年男子。“周师傅，这是我爸爸，陈建军。”小雨介绍道。

中年男子上前一步，紧紧握住老周的手：“周师傅，太感谢您了！不仅修好了表，

还让我们发现了父亲留下的这个...这个秘密。”“举手之劳而已。”老周谦虚地说，

“请坐。”陈建军从随身携带的布袋里取出一个木盒子，打开盒盖，

里面整齐地摆放着各种修表工具，虽然有些年代了，但保养得很好。工具下面还有几本笔记，

纸页已经泛黄。“这是父亲留下的，我们一直舍不得扔，但也没人会用。”陈建军说，

“昨天小雨回来告诉我们表里糖纸的事，我突然想到，

这些工具在您手上或许能发挥更大的价值。”老周小心翼翼地拿起一把螺丝刀，

刀尖依然锋利，手柄处有长期使用形成的包浆。他又翻开一本笔记，

里面密密麻麻地记录着各种表的构造图、故障分析和维修心得，字迹工整，插图精致。

“这些都是宝贵的资料啊。”老周感叹道，“你父亲是个很认真的人。”“是啊，

他对待每块表都像对待艺术品。”陈建军眼中闪着怀念的光，“我记得小时候，

经常看他工作到深夜，就为了修好一块已经停产的老表。他说，每一块表都有自己的灵魂，

修表不只是修理机器，更是延续一段生命。”老周深深点头，这话说到了他的心坎里。

三人聊了很久，陈建军分享了许多关于父亲的回忆，小雨则好奇地问着各种关于钟表的问题。

临走时，老周收下了那个木盒子，承诺会好好利用这些工具和笔记。“周师傅，

我还有个不情之请。”陈建军在门口犹豫地说，“小雨这孩子，对历史和老物件特别感兴趣，

马上暑假了，能不能...让她来您这儿帮帮忙，学点东西？”老周看了看小雨期待的眼神，

点了点头：“只要她愿意，随时欢迎。”父女俩离开后，店内恢复了宁静。

老周继续着手头的工作，但心境已与往常不同。他意识到，

这间修表铺或许不仅仅是他余生的栖息之所，更可能成为连接过去与未来的桥梁。

3代人的钟表缘一周后，小雨如约而来。她换下了校服，

穿着一件简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，显得清爽利落。“周师傅，我来了。

需要我做什么吗？”老周从柜台下拿出一个旧闹钟：“先从这个开始吧。拆开它，

然后告诉我里面的每个零件叫什么，有什么作用。”小雨兴奋地接过闹钟，在工作台前坐下。

老周递给她一套基础工具，然后继续自己的工作，偶尔瞥一眼她的进度。起初，

小雨的动作很生疏，螺丝刀总是打滑，镊子也拿不稳。但她很有耐心，一次次尝试，

慢慢找到了感觉。当她把闹钟的后盖成功打开，看到里面错综复杂的齿轮时，

忍不住发出了惊叹。“太神奇了...这么小的空间里，居然有这么多零件在协同工作。

”老周微微一笑：“这就是机械的魅力。在这个电子设备泛滥的时代，

还有人愿意欣赏这种精妙，很难得。”整个上午，小雨都在研究那个闹钟。

老周偶尔会走过去指点一二，但大多时候让她自己摸索。中午时分，

他做了两份简单的鸡蛋面，两人就在工作台旁吃了起来。“周师傅，您是怎么开始修表的呢？

”小雨好奇地问。老周喝了口面汤，目光变得悠远：“我年轻时在机械厂工作，

后来厂子效益不好，我就下岗了。正好那时认识了你爷爷，他看我对手工活有兴趣，

就教了我一些基础。再后来，我自学了不少，慢慢就开了这间铺子。

”“您没想过改行做别的吗？修表这行当，现在不太赚钱了吧？”“赚钱不是唯一的目的。

”老周摇摇头，“每天看着这些钟表，感受时间的流逝，提醒自己珍惜当下，

这本身就是一种修行。”小雨若有所思地点点头。

下午的时光在工具的叮当声和钟表的滴答声中流逝。当小雨成功让闹钟重新走动起来时，

她高兴得几乎跳起来。“我做到了！周师傅，您看，它走了！”老周赞许地点头：“很好，

第一步你已经完成了。明天可以开始学洗油。”就这样，小雨成了修表铺的常客。

她学得很快，不出一个月，已经能独立处理一些简单的故障。老周发现，这姑娘不仅手巧，

心也很细，对待每块表都充满敬意，这正是一个优秀修表师最重要的品质。

八月初的一个下午，店里来了一位特殊的客人。那是一位白发苍苍的老先生，拄着拐杖，

步履蹒跚。他从怀里掏出一块用丝巾包裹着的怀表，金质的表壳上刻着精美的花纹。“师傅，

您看看这个...还能修吗？”老人的声音颤抖着，眼神中带着期盼。老周接过怀表，

打开表盖，里面的构造极为复杂，至少有五根指针，表盘周围刻着星宿图案和月相显示。

这是一块古董天文怀表，少说也有一百多年的历史了。“这是一块好东西啊。”老周感叹道，

“您从哪儿得来的？”“这是我曾祖父的传家宝，”老人解释，“从前家里是开航运公司的，

需要精确的航海计时。后来家道中落，就剩下这么一件东西了。我年轻时它还能走，

后来不知怎么就不动了。我找过很多修表的，都说太老了，不敢碰。

”老周用放大镜仔细观察机芯，问题确实很复杂：发条疲劳，齿轮磨损，

宝石轴承也有裂痕...但并非不能修复。“需要一些时间，”他最终说，

“而且要找合适的配件不容易。

”老人的眼中闪过一丝失望：“我明白...我也是一时冲动才拿来的。这把年纪了，

也不知道还能活多久，只是想再看它走一次...”站在一旁的小雨突然开口：“周师傅，

我们不是有陈爷爷留下的那些零件吗？说不定能找到合适的。”老周想了想，

点点头：“我可以试试，但不能保证完全修复。您两个月后再来看看吧。”老人连连道谢，

留下联系方式后离开了。待老人走后，

小雨凑过来仔细端详那块怀表：“真漂亮啊...周师傅，我们能修好它吗？”“难度很大，

但值得一试。”老周平静地说，“从明天开始，你跟我一起研究这块表。”接下来的几周，

修表铺变成了一个小型的研究室。老周和小雨仔细清理怀表的每一个部件，绘制结构图，

研究工作原理。陈明老先生留下的笔记果然派上了用场，

里面有不少关于这类复杂功能表的记录。在修复过程中，

他们发现了一个惊人的秘密——在月相显示盘的下方，隐藏着一个微小的暗格。

若不是在拆卸过程中不小心触动了机关，这个秘密可能永远都不会被发现。

暗格里藏着一张折叠的纸片，展开后是一幅手绘的星图，

背面写着一行小字：“当北斗指向紫微，月光洒满海面，我的心永远与你同在。

——给最爱航海的他”小雨瞪大眼睛：“这...这是情书吗？”老周仔细研究星图和文字，

若有所思：“看来这块表背后，也有一个浪漫的故事。”修复工作继续进行。

有些零件实在找不到合适的替换品，老周就亲手**。他用最原始的工具，

一点点打磨出齿轮的形状，再小心翼翼地切割出每一个齿。这项工作极其耗费时间和精力，

但他乐在其中。小雨也从中学到了很多。她发现修表不仅是一门技术，更是一种艺术。

每一个动作都需要精准，每一个决定都需要谨慎，就像时间本身，不容丝毫差错。

九月初的一天，正当他们埋头工作时，店门被推开了。一位中年妇女急匆匆地走进来，