同一时间，废弃地铁站。

铁轨锈迹斑斑，积水没过脚踝。

林羡踩着枕木，走到尽头那间临时ICU。

玻璃墙内，一台ECMO发出规律的滴答。

床上，躺着另一个女人——

沈瓷。

准确地说，是“沈瓷的躯体”。

脑死亡1095天，靠ECMO和人工肝维持器官活性。

林羡隔着玻璃，伸手贴在胸口。

那里，临时起搏器红光闪烁，像一颗不肯安息的幽灵。

“对不起。”她轻声说。

声音被隧道风撕碎，无人听见。

许纵递来一支录音笔。

“今晚11:11，沈砚会来。

把这段录音给他，然后离开。”

录音里，是沈瓷的声音——

温柔、疲惫，却带着不容置疑的坚定：

“阿砚，如果我死了，请别用别人的心替我续命。

尤其是林羡的。

她的心脏，应该为自己跳动。”

背景音里，有医院心电监护的滴答，像倒计时。

林羡按下暂停，指尖微颤。

“他真的会信吗？”

许纵耸肩：“信不信不重要，重要的是——

他会痛。”

23:00

废弃地铁站入口，一辆黑色越野碾过铁轨，溅起泥水。

沈砚下车，风衣下摆被风吹得猎猎作响。

他手里拎着一把枪，指节因用力而泛白。

23:05

林羡站在铁轨尽头，手里握着录音笔。

她身后，是沈瓷的ECMO舱。

她面前，是沈砚黑洞洞的枪口。

23:07

沈砚抬枪，瞄准她的左胸——

那里，临时起搏器红光一闪。

“把心脏交出来。”

林羡笑了，按下播放键。

沈瓷的声音在空旷隧道里回荡：

“阿砚，放过她，也放过我。”

沈砚瞳孔骤缩，枪管微微颤抖。

23:11

整点报时响起，隧道灯突然熄灭。

黑暗中，只有ECMO的滴答，像心跳，又像丧钟。

沈砚跪在地上，枪滑出掌心。

他胸口剧痛，排异反应像潮水，一波比一波凶猛。

他伸手，想抓住林羡的脚踝，却只抓到一把冰冷的空气。

灯再次亮起时，铁轨尽头空无一人。

只剩ECMO舱里，沈瓷的躯体静静躺着。

胸口，那颗“林羡的心脏”已停止跳动。

电子屏显示：

【Cardiacarrest00:00】

沈砚终于明白——

林羡用一场空墓，还了他一颗空壳的心。

江城儿童医院，六楼NICU。

探视时间：下午15:00—15:30。

走廊尽头的自动门缓缓滑开，沈砚被推了进来。

他胸口缠着加压绷带，脸色苍白，却仍坚持自己步行。

护士递给他无菌隔离衣，小声提醒：“只能看五分钟，孩子免疫力低。”

沈砚点头，手指却在扣纽扣时微微发抖。

他透过探视窗，第一次看见那个孩子——

保温箱里，小小的身体裹在蓝色针织毯里，氧气面罩几乎遮住半张脸。

床头卡写着：

姓名：沈念

性别：男

出生孕周：28+3

出生体重：1.32kg

诊断：早产儿、持续性肺动脉高压、轻度脑室内出血

父亲栏，空白。

15:07，保温箱的小门被护士打开一条缝。

沈砚俯身，声音低得几乎听不见：“念……”

孩子原本闭着眼，听见声音，睫毛颤了颤，缓缓睁开。

那是一双极黑的眼，像深夜的海，又像四年前玻璃花房外的雨。

“叔叔，你流了好多血。”

孩子奶声奶气，带着氧气面罩的嗡鸣。

沈砚喉结滚动，单膝跪在保温箱前，指尖隔着玻璃贴向孩子的小手。

“我是爸爸。”

孩子眨眨眼，似乎对这个称呼陌生，却也没有躲开。

沈砚的掌心贴上玻璃，孩子软软的手指在另一侧张开，五根指头，小得可怜。

“爸爸……痛痛吗？”

沈砚眼眶瞬间红了。

他想起四年前的手术台，想起那颗被摘走的心，想起自己从未抱过这个孩子。

“不痛。”他轻声答，“爸爸只是……来得太晚。”

心电监护仪上，沈念的心率145次/分。

同一时刻，沈砚胸口的临时外置人工心脏泵突然加速——

嘀！嘀！嘀！

红灯闪烁，警示音尖锐。

护士冲过来：“先生，您需要回病房！”

沈砚却摇头，另一只手按住胸口泵体，额头渗出冷汗。

“等等。”

他闭上眼，静静聆听两种心跳——

一个是机械泵的冰冷节拍，一个是保温箱里幼小心脏的急促鼓点。

奇妙地，两者在某一个瞬间重叠，同频共振。

沈砚睁开眼，轻声对孩子说：

“你听，我们的心跳，是一样的。”

孩子似懂非懂，却弯起眼睛，露出出生以来第一个笑。