京城二月，倒春寒。

国公府后院浆洗处，丫鬟们个个儿冻得鼻头通红，搓着手在廊下排队，等待管事嬷嬷放赏钱。

云儿端着一盆主子们昨夜换下的锦缎衣衫，低垂眉眼，默默从队伍侧边走过。

她身形枯瘦，许是常年劳作辛苦，没能长出十八岁姑娘该有的身量，裹着一件洗得发白的破旧夹袄，层层叠叠打了补丁。

“云儿，来领赏钱，三公子考入京学，老爷赏了府里所有下人，咱们浆洗处也有呢。”

“别喊她，她不领情的。”

“哎，好好的人，这就疯了吗，也怪她爹娘太狠心。”

这些话，像细密的针，混在纷飞细雪里，钻进云儿的衣领，刺入她的肌骨，很冷，很疼。

可她脸上没有半分波澜，只是将沉重的木盆稳稳搁在青石台上，拿起冻手的捣衣锤，沾水、浸湿、搓揉……

十三岁那年，家里没了生计，爹娘将她二十两银子卖进国公府。

她不是家生的丫鬟，只能做粗活，每日睁开眼，便是浆洗主子们的衣裳。

一双手泡烂了长好，再泡烂了，再接着长。

云儿不会来事，其他丫鬟便哄着管事将脏活累活全推给她一人，无论寒冬酷暑，只要还不死，就得干活。

支撑她熬下去的念头，是爹娘说，家里有了银子就来赎她。

可苦苦挨到十八岁，年前管事突然与她说，府里又给了五十两银子，她的爹娘签了死契，从此生是公府的人，死是公府的鬼，她再也出不去了。

彼时云儿脑中一片空白，只记得主子们的衣裳还没浆洗完，她没有回应管事的话，提桶打水，又接着洗衣裳。

所有人都笑她疯了，从那之后除了喘气儿就是浆洗，连管事都怕她哪天突然发狂，算计着要将她调去别处做活。

“这是三公子考入京学，你们才能有的赏，托哥儿的福，往后可要惦记哥儿的好！”

院子里忽然响起妇人的声音，只见一位身穿藏青夹棉褙子的嬷嬷，不疾不徐地走进来。

她头上簪着素银簪子，发髻规整，腰间挂一块对牌，一看就不是寻常仆妇，丫鬟们顿时都噤了声，规规矩矩站着。

浆洗处的管事婆子见了，连忙起身相迎：“哎呀，王姐姐，什么风把您吹到我这水汽腌臜的地方来了？”

王嬷嬷和气地一笑，目光扫过一众丫鬟，开门见山地说：“替主子来寻个丫头去当差，你们这里，是不是有个叫云儿的姑娘？”

管事婆子一愣，目光投向了井边，王嬷嬷跟着看过来，入目是个瘦弱憔悴，手上生满了冻疮，还往凉水里伸的丫头，正奋力搓洗衣裳，对这里的动静，毫无察觉。

“王姐姐，这丫头性子古怪，自从被她爹娘卖了死契，就只会干活，不应人话了。”

王嬷嬷没作理会，径直到了云儿跟前，不由分说，抓起了她的左手。

冰冷的皂角水顺着腕骨滴落，露出掌心里一朵梅花状胎记，在青白皴裂的皮肉上格外清晰。

云儿回过神，惊恐而迷茫地看着眼前人，王嬷嬷却冲她善意温和地一笑：“姑娘，收拾东西，跟我走吧。”

管事婆子凑上来，巴结着问：“王姐姐是要了这丫头去园子里修剪花草吗，这丫头虽呆笨些，干活儿倒是勤快老实，您看要不要我再……”

王嬷嬷只嫌聒噪，起身淡淡地说：“我是替主子来找人的，多的就别问了，赶紧让我把人带走。”