一杯热可可，和一条匿名举报
加班楼层的灯像被谁拧紧了，白得刺眼。
我把最后一版提案拖进邮箱，手指松开鼠标那瞬间，腕骨发酸，像被人捏过一圈。
玻璃外面下雨，雨点敲在窗上，细碎得像有人在外面打字。
工位旁那盆绿植快死了，叶子垂着，土干得发白。
我拿起水杯，杯底空空，喉咙也跟着空。
“还没走？”
声音从背后压过来，很低，像雨里的一盏灯，明明不吵，偏偏能把我从疲惫里拽出来。
陆沉屿把一杯纸杯放在我桌角，杯壁冒着热气，甜味先撞进鼻腔。
我抬头，看到他领带松了一点，西装外套搭在手臂上，袖口露出一点冷白的腕骨。
“你不是也没走。”我把杯子往自己这边挪了一下，热气贴上脸，眼眶突然有点酸，“谢谢陆总。”
他视线在我眼下停了半秒，像在计算我昨晚睡了几个小时。
“提案我看过了。”这人把手机放到我桌面，屏幕上是我那份PPT，标注密密麻麻，“逻辑可以，案例换掉。”
我咬着杯沿，热可可烫得舌尖发麻。
“换哪个？”
“换成‘云禾’那版。”他指尖轻轻点了一下屏幕，“你做过，知道坑在哪。”
我哼了一声，装作不在意，心跳却因为那句“你做过”莫名快了半拍。
他总是记得。
我做过什么，喜欢什么，讨厌谁在群里用一堆感叹号，连我胃不舒服时喝温的还是热的。
这种事很小，小到不该被当成喜欢的证据。
可它偏偏会在夜里把人烫醒。
“我今晚能走吗？”我把杯子放下，指腹摩挲着纸杯边缘，纸纤维粗糙得真实，“我妈刚发消息，说让我周末回去。”
他眉峰动了一下，像被什么轻轻戳到。
“回去做什么？”
“相亲。”我笑得很轻，像在说一件跟自己无关的事，“她说，对方条件很好，别挑。”
“你挑不挑是你的事。”他把外套搭上椅背，站得离我近了一点，雨声都被挡住了，“你不想去，就别去。”
我心口一热，下一秒又凉下去。
这句话太像“我在乎你”，又太像“我只是领导关心员工心理健康”。
我把这种暧昧咽回去，喉咙紧得像卡了一粒药。
“你说得轻松。”我低头，点开电脑准备收尾，“我不去，她能念我一整年。”
“那就让她念。”他语气很平，像在下一个不容讨价还价的决定，“你别委屈自己。”
我的手停住，指尖悬在键盘上，像突然不知道该按哪个键。
心跳撞在胸骨上，撞得发疼。
我想问一句更直接的。
你凭什么管我委不委屈。
你到底以什么身份管。
工位区的门忽然被推开，风夹着雨味钻进来。
林沅拎着伞，湿漉漉的发梢甩了两滴水，看到我们时眼神亮得夸张。
“哎哟。”她把伞收起来，故意压低声音，“陆总也在啊，难怪我们知鸢这么拼。”
我脊背一紧，热气从后颈窜上来。
“你别乱讲。”我嗓子发干，手指下意识去摸杯子，指腹被烫了一下才放开。
陆沉屿没接话，只是把我桌上的纸杯往里推了推，避开了林沅湿掉的伞尖。
那动作很小，小到像顺手。
可在别人眼里，可能就是“偏爱”的证据。
林沅笑得更暧昧，手机一晃，屏幕上的群聊弹出来。
【市场一组】有人发了一张模糊的照片：雨夜的地下车库，男人把外套披在女人肩上。
角度刁钻，光线暧昧，披外套那只手格外清晰。
照片下面一句话：“听说有人靠关系拿项目？”
我的胃猛地一沉，像被人从椅子底下抽走了一块板。
热可可的甜味忽然变得腻，腻得我想吐。
“这谁啊？”林沅装作随口，眼睛却一直盯着我，“不像你吧？你哪有这么高的追求者。”
我笑不出来，手心开始冒汗，鼠标滑了一下，屏幕晃出一串错位的窗口。
照片里那个女人，我认得出。
披外套那晚我感冒，咳得站不稳，车库冷得像冰箱。
那件外套带着清淡的木质香，罩下来时我几乎想哭。
当时我说“我自己可以”，他说“别逞强”。
他说完就走了，连多看我一眼都没给。
我以为那是克制。
现在看，像把我推到了火上烤。
“我先回去了。”我把电脑合上，声音尽量稳，喉咙却像被砂纸磨，“明天再改。”
林沅“哦”了一声，明显没打算放过八卦。
“知鸢。”陆沉屿喊住我，声线压得很低，“照片别管。”
我脚步停住，背脊僵硬。
“怎么可能不管。”我没回头，指甲掐进掌心，疼得清醒，“那是我。”
空气安静了一秒，雨声突然变大。
他走近，停在我身后半步的位置，没有碰我，却像把我困在他的气息里。
“有人在盯你。”他说，“这两天别单独行动，下班我让司机送。”
我胸口发紧，呼吸有点乱，像被这句“有人在盯你”拧住了脖子。
“那项目怎么办？”我转过来，抬眼看他，“下周要路演，我要上台。”
他眼神暗了一下，像把什么话咽回去。
“项目我会处理。”他停顿，声音更冷，“从明天开始，你调去二组，暂时不跟我这条线。”
我脑子“嗡”地一下，耳朵里只剩血液冲撞的声音。
调组意味着什么我太清楚了。
提案是我熬出来的，客户是我谈下来的，路演是我准备了两个月的舞台。
现在一句“暂时不跟”，就把我从台上掀下去。
“你是在保护我，还是在切割我？”我盯着他，眼眶热得发痛，鼻尖却发冷，“陆总，你能不能别用这种方式决定我的人生。”
他喉结滚了一下，像压住了什么情绪。
“听话。”这两个字从他嘴里出来，简直像一把刀，干净利落地割开我们所有没说出口的东西。
我胸口一抽，呼吸瞬间短促，像被人按进水里。
“我不听。”我把工牌从桌上抓起，金属夹子刮过指节，疼得我手一抖，“我做得干净，我凭什么躲。”
他眼神一沉，向前半步，指尖几乎要碰到我手背，又硬生生停住。
“你不躲，就会被他们拖下水。”他声音压得很低，像在咬牙，“你要的是项目，还是一口气？”
我咽了一下，喉咙像被热可可黏住。
项目是我想要的。
那口气也是。
还有更不该说的那件事。
我想要他。
可我不能把“想要他”说出来，一说就像承认我真的靠关系走到今天。
“我回家。”我挤出三个字，转身去按电梯。
电梯门合上的瞬间，我看到他站在雨声里，西装外套还搭在椅背上，像故意把自己晾得更冷一点。
手机震了一下。
匿名号码发来一条短信：“别装清高了，明天HR见。”
我手指发麻，电梯的金属壁映出我的脸，白得像纸。
电梯下降，我的心也跟着往下掉。
掉到一个必须选的地方。
