大理的雨季，天空像漏了的水缸，淅淅沥沥下个不停。苏半夏在古城边租了个小院子，月租八百，带个小天井，墙角有棵歪脖子石榴树。

房东是个白族老太太，会说带口音的普通话：“姑娘，一个人来玩？”

“来养病。”苏半夏说。

老太太打量她，目光在她短发上停留片刻，点点头：“苍山上有座小庙，供着药王爷。心诚则灵，你可以去看看。”

苏半夏没去。她每天睡到自然醒，然后在古城里漫无目的地走。石板路被雨水浸得发黑，两侧店铺挂着手工扎染的布帘，蓝白相间，像截取了一角天空。

她吃路边摊的烤乳扇，喝三道茶，听流浪歌手唱她听不懂的民谣。有时坐在咖啡馆的二楼，看雨水顺着瓦檐滴落，一坐就是一下午。

疼痛是在来大理的第十天开始的。左胸像被钝器反复击打，夜里尤其明显，疼得她蜷缩在床上，咬着被角不出声。止痛药从一天一片增加到三片，效果却越来越差。

那天下午，她沿着苍山脚下的小路散步，想分散注意力。雨后的山林泛着湿漉漉的绿，空气里有泥土和苔藓的味道。走得远了，偏离了游客常走的路线，她在一片竹林深处看见个简陋的木屋。

木屋门口挂着块木牌，手写字迹潦草：“看诊，随缘”。

鬼使神差地，苏半夏推开了那扇吱呀作响的木门。

屋里光线昏暗，弥漫着草药的味道。一个年轻男人背对着门口，正在捣药臼里的什么东西。听见声音，他回头。

苏半夏愣住了。她以为会是个白胡子老中医，没想到是个看起来不到三十岁的男人。头发微长，在脑后扎了个小揪，穿着亚麻质地的中式褂子，袖子挽到小臂。侧脸线条清晰，鼻梁挺直，就是表情冷淡，像苍山顶上终年不化的雪。

“看病？”他问，声音也冷。

“……嗯。”

“坐。”

苏半夏在唯一的竹凳上坐下。男人洗了手，走过来。他的手指修长，指甲修剪得干净整齐，搭上她手腕时，指尖微凉。

“名字。”

“苏半夏。”

男人抬眼看了看她，又垂下眼看脉搏。“名字挺好，半夏，燥湿化痰。”

“我妈是药剂师。”苏半夏说，“出生在夏天，就叫半夏了。”

男人没接话，专注地诊脉。他的手指在她腕间停留了很久，久到苏半夏开始不自在。

“你最近是不是经常半夜疼醒？”他突然问。

苏半夏一惊：“你怎么知道？”

“脉象告诉我的。”男人松开手，“舌苔看看。”

看完舌苔，他又问了一串问题：饮食、睡眠、情绪。每个问题都切中要害，苏半夏越答越心惊。

“去医院查过吗？”最后他问。

苏半夏沉默了几秒，从背包里掏出皱巴巴的诊断书复印件。男人接过去，就着窗外的光看。阳光正好落在他睫毛上，投下小片阴影。

“西医的办法，你不想用？”他看完，把诊断书还给她。

“不是不想，是怕。”苏半夏实话实说，“怕罪受了，人没了，钱空了，最后一场空。”

男人点点头，没评价她的选择。他走到药柜前，拉开一个个小抽屉，抓药，称重，动作流畅得像演练过千百遍。

“吃七天。”他把包好的药递过来，“每天一剂，三碗水煎成一碗，早晚分服。七天后再来。”

“多少钱？”

“随缘。”

苏半夏掏出钱包，把里面所有现金——大概五百块——放在桌上。男人看了一眼，没说话。

“我叫顾当归。”她走到门口时，他忽然说，“当归，应当归来。”

苏半夏回头，看见他站在昏暗的光线里，身影单薄，却有股说不出的笃定。

“药王爷真的灵吗？”她问。

顾当归嘴角似乎弯了一下，很淡，淡得几乎看不见。“药王爷灵不灵我不知道，但草药不会骗人。”

那七天，苏半夏按时煎药。药汁黑乎乎的，味道苦得她每次都要做半天心理建设。但奇怪的是，疼痛真的减轻了。夜里能睡整觉，白天也有了点胃口。

第七天，她再次去木屋。顾当归给她诊脉，又调整了方子。

“这次吃半个月。”他说，“忌口清单我写给你，严格遵守。”

“顾医生，”苏半夏忍不住问，“你在这里多久了？”

“三年。”

“为什么在这里？你的医术……不该困在这种小地方。”

顾当归捣药的动作顿了顿。“大地方有大地方的规矩，小地方有小地方的自在。”他抬眼，“苏**，你是来治病的，还是来打听隐私的？”

苏半夏闭嘴了。

就这样，她成了顾当归的固定病人。每半个月复诊一次，药方随症调整。疼痛控制住了，虽然没消失，但至少在她能忍受的范围内。她甚至长胖了两斤，林薇视频时惊呼：“你气色好了！”

“遇到个中医。”苏半夏说，“挺神的。”

“不会是骗子吧？现在中医骗子可多了。”

苏半夏想起顾当归那双清冷的眼睛，摇摇头：“不像。”

第三次复诊时，下大雨。木屋漏雨，顾当归在接水的盆盆罐罐间从容地抓药，雨水顺着他额发滴下来，他随手抹掉，继续称重。

“顾医生，你衣服湿了。”苏半夏说。

“没事。”

“我这有伞。”她把伞递过去，“你先用，我跑回去就行，不远。”

顾当归看着她手里的伞——普通的便携伞，印着小碎花。“你身体不能淋雨。”

“一点雨而已……”

“一点雨也不行。”顾当归语气强硬，“坐着，等雨停。”

雨下了整整一下午。两人在漏雨的木屋里对坐，苏半夏玩手机，顾当归看书。安静得能听见雨水滴进盆里的声音，啪嗒，啪嗒。

“顾医生，”苏半夏突然问，“我能好吗？”

顾当归从书页上抬起眼。“医学没有百分之百。”

“我知道。但我想听实话。”

他合上书，看着她。雨天的光线模糊了他冷硬的轮廓，眼神似乎柔和了些。

“西医说五年生存率百分之三十，那是统计数据。”他说，“但你不是数据，你是活人。活人有活人的变数。”

“比如呢？”

“比如你遇到了我。”顾当归说得平淡，却有种不容置疑的自信，“我的曾祖父是顾济生，听说过吗？”

苏半夏瞪大眼睛。顾济生，民国时期的名医，有“南顾北施”之称，建国后却突然销声匿迹，成为中医界的一段传奇。

“你是顾济生的后人？”

“第四代。”顾当归点头，“家传的医术，加上我在剑桥读的生物医药博士，中西医结合，或许能找到一条新路。”

剑桥博士？苏半夏彻底震惊了。眼前这个在漏雨木屋里抓药的男人，是剑桥博士？

“那你为什么……”

“为什么在这里？”顾当归接过话，“因为三年前，我用同样的方法治好了英国一位爵士的晚期癌症。然后他的制药公司想买断我的专利，我不卖，他们就用各种手段打压。”他笑了笑，笑容里有点讽刺，“所以我就回国了，躲到这里，图个清净。”

苏半夏消化着这些信息。“那你为什么愿意治我？随缘付诊金，你亏大了。”

顾当归看向窗外的雨幕。“我祖父临终前说，顾家的医术，是用来救人的，不是赚钱的。我父亲违背了祖训，把家传药方卖给制药公司，赚了几辈子花不完的钱。他临死前后悔了，让我发誓，这辈子至少要救一百个西医放弃的病人。”

他转回头，看着苏半夏：“你是第九十七个。”

雨停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳光影。苏半夏握着药包，站在木屋门口，回头看顾当归。

他正在整理被雨水打湿的药材，侧脸在光里显得专注而宁静。

“顾医生，”她说，“我会是那百分之三十的。”

顾当归没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

但苏半夏看见，他的嘴角又弯了一下。

这次很明显。