跨年夜，我推着烤炉在街上卖红薯。

这是我出狱的第三年。

风刮得脸颊发疼。

我听见有人喊我的名字。

抬起头，是陆淮之。

不远处站着许家的真千金许安然。

他们一群人衣着光鲜，正要庆祝跨年。

陆淮之的目光落在我冻裂的手上。

“许蓁蓁？”

他的声音没变。

我夹起一个烤红薯，递给他。

“要红薯吗，热乎的。”

他没接，却问：“你一直在做这个？”

我点点头，收回手。

许安然在大声催他：“快来啊，烟花秀要开始了。”

他转身汇入璀璨灯火里。

我呵出口白气，搓了搓手。

原来人声鼎沸时，孤独是可以被听见的。

......

我看着他们的背影融入烟花的光里。

记忆忽然撕开一个口子。

五年前，我查出怀孕了。

许安然就在那时回来认亲。

她肇事逃逸，监控拍到了她的车。

陆淮之来找我，他说我可以去顶罪。

他说孕妇能申请监外执行。

我的父母也跑来逼我。

他们说这是对许安然的补偿。

我独自打了胎，然后去巡捕局自首。

法官判了两年。

狱里的日子比想象中难熬。

我被分到的那间监室，有个女人看我不顺眼。

她问我犯了什么事，我说顶罪。

她笑了一声，说“蠢货”。

后来她常找茬，推我，绊我。

有一次从背后用被子蒙住我的头，拳头撞在我的后脑勺上。

我晕过去几次，醒来时觉得天旋地转，想吐。

后来手脚开始不听使唤，走路总往一边歪。

管教带我去看过一次狱医，医生说是脑损伤，需要系统治疗。

但里面条件有限，只开了些止痛片。

出狱那天，没人来接。

我抱着简单的行李，站在监狱大门外，阳光刺得眼睛发疼。

有案底，找工作像翻一座山。

我试着送外卖，电动车我骑不稳，拐弯时重心一歪，连人带车摔进路边的绿化带，餐盒洒了一地。

去小餐馆当服务员，端一盘热汤，手不受控制地抖，汤汁泼在一位男客的裤子上。

他暴跳起来，一巴掌扇在我脸上，接着是拳头。

老板赔了钱，然后让我滚。

最后，我花光所剩无几的钱，买了辆二手烤炉小车。

至少这个，不需要太稳的手脚，也不需要看人脸色。

烟花的爆炸声在头顶接连响起，绚烂的光映亮半边天。

我低下头，把炉子里没卖完的红薯往里拨了拨，准备收摊。

寒气从脚底钻上来，我的腿有些僵硬。

刚握住推车的把手，忽然感觉一道视线钉在背上。

我下意识地抬眼。

陆淮之不知何时停下了脚步，正回头望过来。

隔着摇曳的光影和飘散的烟，他的脸看不清表情，只是那样站着，看向我。

我心头一紧，慌忙用力去推车。

车轮碾过不平的地面，猛地一颠。

我本就平衡不稳。

这一颠让我整个人跟着车子歪斜过去，差点扑倒在炉子上。

我手忙脚乱地撑住车身，试图调整姿势。