1导语全市慈善之夜的颁奖直播，汪守仁中风倒在台上的时候，我正在隔壁的演播厅，
领非物质文化遗产传承人的证书。五年前，也是他，当着全市媒体的面，
把我从云水谣的大门里推出来，说我是败坏风华的**。那天夜里，我跳了舍身崖。
崖壁上的老藤接住了我。后来我才明白，老天爷记事，记的不是你做过什么，是你为什么做。
天最诛人之心。五年后他倒在台上那晚，我站在隔壁领奖。有人说是巧合。我知道不是。账，
到期了。2云水谣的头牌云水谣的头牌，这名头听着不像好话。可我认了，手艺是我的，
嘴是别人的。我在云水谣做茶艺师，第五年。云水谣是云州最贵的会所，临江，独栋，
门口两棵银杏，秋天落一地金黄。来这儿的客人，喝的不是茶，是身份。
我泡的茶他们未必懂，可我往那儿一坐，阮咸一抱，曲子一起，
满屋子的酒气都得矮下去三分。阮咸是我爸留下的，老物件，琴颈上磕掉一块漆，
我拿朱砂补的。会弹这个的人不多了，客人里十个有九个把它认成琵琶，还有一个认成吉他。
我也不解释，弹我的。《酒狂》一起，满屋子都安静。我还有条规矩，三不陪。不陪酒，
不陪唱，曲子一停就出包间。红姐跟我签合同那年，白纸黑字写进了条款。红姐是老板，
四十多岁，精明人。她常说，阮筝，你是我这儿镇宅的。客人再横，进了云水谣，
也得按你的规矩来。规矩是我刚来那年立的。头一回有客人动手，
我把一整壶滚水泼在了他皮鞋上。那人要砸店，红姐赔了八千块，转头跟我说，泼得好，
下回换把便宜的壶。那年我二十三。妈的心脏病是那年春天查出来的，二尖瓣重度反流，
大夫说手术得趁早，押金先交三万。药先吃着，一个月两千四，一天都不能断。
弟弟阮竹的录取通知书是夏天到的，省城大学，学费一年两万六，住宿费一千二，
头一学期杂七杂八加起来，一万五打不住。我爸走得早，家里存折上原本有六万三，
妈做检查花了一万八，剩下的，我掰着指头算，撑不到过年。我不是没试过别的路。
先去的城南清心阁，正经茶馆，泡一壶提成八块，一天泡三十壶，手泡脱皮，
一个月满打满算七千，老板还拖半个月工资。又去琴行兼课教小孩弹阮，一小时六十，
可一个礼拜就排上两节课——家长嫌阮咸冷门，都去学钢琴古筝了。
街道文化站有个编制外的岗，一个月三千二，五险按最低档交，我去问了，
人家说排队的人从二楼排到马路上，轮到我还不知道哪年。那阵子我夜里睡不着，
拿手机计算器一遍一遍按：妈的药费、弟的学费、房租水电、公交月票，
按完把脸埋在枕头里，枕头是湿的，不知道是汗还是别的。后来红姐托人找到我。
她在云州打听了一圈会弹阮咸的，有人把我推给她。见面那天她把合同摊在桌上，
说底薪四千，曲子赏钱另算，客人点一首，店里抽三成，剩下归你。我算了算，
一晚上点个四五首，加上底薪，一个月能拿一万出头。够我妈吃药，够我弟交学费，
还能攒下一点，攒够了，我自己开间小茶室。我说，红姐，我丑话说前头，我不陪酒不陪唱，
曲子一停我就走。红姐看了我半天，笑了。她说，阮筝，我这店里什么姑娘都有，
会喝酒的、会来事儿的、会哄客人开心的，不缺你一个。我缺的是那种客人进了包间，
看见她往那儿一坐，自己先矮三分的。你会弹阮咸，云州找不出第二个。你那三不陪，
我写进合同，白纸黑字，谁坏了规矩谁赔钱。我签了。签完出来，
站在云水谣门口那两棵银杏底下，给我妈打电话，说妈，我找着工作了，正经茶艺师，
一个月一万多。我妈在电话那头咳嗽了两声，说，筝筝，别太累。我说不累，
弹弹琴就把钱挣了。挂了电话，我在银杏树底下站了很久。秋风把叶子吹下来，
金灿灿铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。我心里清楚，这活儿不体面，云州人背后会怎么说，
我用脚趾头都想得出来。可我妈下个月那两千四的药钱在哪儿，
我弟九月份那一万五的学费在哪儿，我想不出辙来。体面不体面，得先活着才轮得到讲究。
人穷的时候，体面是奢侈品。我买不起，就先不买。等哪天买得起了，我再赎回来。
汪守仁就是那年秋天来的。那天是商务局，一桌子人，作陪的全是云州有头有脸的。
他被让到主位，五十出头，头发染得乌黑，手腕上一串小叶紫檀，盘得油亮。这人我不陌生，
电视上常见，守仁集团董事长，市慈善总会副会长，捐过十一所希望小学，人称汪大善人。
我泡了茶，弹了曲，起身要退。按规矩，曲停人走。他叫住我，说，小阮是吧，别走，
坐我边上来。我说，汪董，我不陪坐，店里有规矩。满桌子都笑。有人起哄，说汪董的面子，
你的规矩算个啥。他摆摆手，笑得宽厚，说规矩好，规矩好，我这辈子最敬重有规矩的人。
说着从包里摸出一沓钱，搁在茶台上，说小阮，你弹一首，我点一首，一首一万。这不是陪，
这是艺术。钱推过来的时候，他的手指在钱上敲了两下。我看着那沓钱。一万一首，
我弹十首，妈一年的药费就有了。可我也知道，今晚接了这钱，明天云州就会传，
云水谣的阮筝，一万一首，价钱好商量。人这一辈子，有些钱不能挣。不是钱脏，
是挣钱的姿势脏了，一辈子洗不回来。我把钱退回去，说，汪董，曲子我送您一首，
《高山流水》，知音才弹。说完坐下来，弹了。弹完起身，端着茶盘就走。走到门口，
我听见他在后头笑，连说了三个好，好一个高山流水。那笑声我记了很久。
我说不上来哪里不对，总之，不暖和。下楼，红姐在楼梯口拦住我，脸色发白。她说，阮筝，
你今天惹了不该惹的人。我说，我按规矩做事，错哪儿了。红姐看了我半天，
说了一句我当时没听懂的话。她说，阮筝，你知道我为什么签你吗。我说因为我阮咸弹得好。
她说，一半。另一半是，你这人认死理。认死理的人好用，也容易被死理害了。她抽了口烟，
又说，规矩是拿来约束咱们这种人的，约束不了他那种人。3大善人汪守仁这个名字，
在云州是块金字招牌。电视上常年有他。敬老院包饺子，他擀皮；希望小学剪彩，
他系着红领巾，蹲下来跟孩子平视；山区发洪灾，他的车队头一个到，矿泉水箱子码成墙，
墙上贴着守仁集团四个大字。记者采访他，他说得最多的一个字，德。人无德不立，
企无德不兴。这八个字鎏了金，挂在守仁集团的大堂里，员工进门先鞠躬。他还信佛。
初一十五，普照寺的头炷香，庙里给他留着。那顿饭之后，有大半年，他没再来云水谣。
我以为这事过去了。红姐不这么看，她说这种人，不记仇，记仇多累，他记账。那年冬天，
云州城里传两件事。第一件，省里要评新一届道德模范，五年一届，云州摊上一个名额，
上面点了汪守仁的名。听说省城那位徐老松了口，要给他题字。徐老是什么人，书法泰斗，
给大会堂写过字的，一平尺的字，抵云州一套房。多少人捧着钱求不到，汪守仁求了三回，
徐老回了四个字，看你的了。第二件，全市创建文明城市，要抓一批反面典型，
净化社会风气。企业家座谈会上，汪守仁头一个站起来，说风气建设，企业界不能袖手旁观，
该出钱的出钱，该出力的出力，守仁集团愿意拿出一百万，支持专项整治。这两件事，
当时看，跟我八竿子打不着。现在回头看，人家的棋盘早就摆好了。道德模范要成色，
成色拿什么垫，拿脏东西垫。徐老要看他的德，他就得先除几样恶。云州就这么大，
捡来捡去，捡到了我头上。那段日子，我确实有点飘。云州晚报来采访我，半个版，
标题叫会所里的琴声，配图是我抱着阮咸的侧影，拍得挺好看。
阮竹把报纸贴在他们宿舍墙上，跟同学吹，这是我姐。妈把那份报纸压在玻璃板底下，
来了客人就指给人家看，我闺女，上报纸了。我攒了十一万，
盘下江边一间小门面的心思都有了。自己开茶室，二十个平方，放四张桌子，
门口挂一串风铃。名字我都想好了，叫归去来。人一顺，就容易听不见风声。腊月里那阵子，
云水谣的生意忽然淡下来。先是几个老主顾不来了，打电话不接；后是工商、消防、卫生，
三天两头进门，查了消防栓查后厨，查不出毛病，就坐在大厅里喝免费茶水，一坐一下午。
客人进门看见这个阵仗，掉头就走。红姐的头发一把一把地掉。她托人打听，回来跟我说，
阮筝，人家放话了，云水谣窝藏卖淫窝点，头牌就是头一号。我气得笑出来，说红姐，
你信吗。红姐说，我信不信没用。满云州的人信不信，才有用。我说那就让他查，查到明年，
查到的也是干净的。红姐看着我，看了很久，点了一根烟，没抽，夹在手指上烧。
烟灰积了老长一截，掉了，她才开口。她说，阮筝，你还记得汪守仁那天说的话吗，
他最敬重有规矩的人。我说记得。她说，他那种人敬重规矩的法子，就是让你亲眼看着，
规矩是怎么没的。那天夜里十一点多，红姐又给我打电话。她从不在那个点打扰。电话里，
她的声音是抖的。她说，阮筝，明天你别来上班了。我以为她要辞我，我说红姐，
我哪儿做错了。她说，不是你做错了。是明天，联合检查组进云水谣，电视台跟着拍，
名单上点名的，是咱们店。我说，咱们店干干净净，查就查呗。电话那头静了几秒。红姐说，
阮筝，你还年轻。干净不干净，从来不是咱们自己说了算。那天夜里，
红姐让我把包间收拾干净再走。我进去的时候，看见阿禾蹲在墙角，
拿湿毛巾擦地毯上洒的酒渍。这姑娘二十出头，瘦瘦小小，云水谣开张就在这儿做服务员，
话少，手脚勤快，包间里再大的阵仗她都不抬眼。她看见我进来，站起来，嘴张了张，
又闭上了。我说，怎么了。她说，阮姐，那天的视频，我手机里存了一段。
我愣了一下才反应过来她说的是哪天。我说，你存它干什么。她搓着毛巾，说，我也不知道。
我就觉得，那天的汪董不对劲。他笑的时候，眼睛不小。我当时没往深里想，
拍了拍她肩膀说，存着就存着吧，别往外发，你还得在这儿干。她点头，把毛巾往桶里一拧。
临走我又回头看了她一眼，她站在包间门口，灯光从她背后打过来，脸上半明半暗。
后来这五年，我有时候会想起她那个表情。那种把话咽回去、只咽了一半的表情。
4祭品第二天我没去上班。我窝在出租屋的沙发上，看电视。
联合检查是下午三点进的云水谣，本地台民生频道全程直播。镜头里，制服一队一队往里走，
红姐站在大厅中央，妆都哭花了。记者把话筒递过去，问她，你们店是否存在违法行为。
我等着她说，没有，我们店干干净净，我敢拿命担保。我们处了五年，
她知道我是什么样的人。红姐对着镜头，抹了把眼泪，说，我也是刚知道。阮筝背着店里，
私自在外头接活，出了这种事，我们店也是受害者。我坐在沙发上，没动。
手里的遥控器掉在地上，电池摔出来，滚到茶几底下。电视里，记者追问，阮筝是什么人。
红姐说，我们店的茶艺师，嗯，对外都叫，头牌。头牌两个字，她咬得又慢又清楚。
那天下午，云州的微信群里疯传同一段视频。到了晚上，我的手机号被人挂在了网上，
备注是云水谣头牌亲自接。电话打进来几百个，接起来，有骂的，有笑的，有直接开价的。
我把卡拔了，可我的照片已经传开了，就是晚报上那张抱着阮咸的侧影，
配的字一个比一个脏。第三天早上，有人扒出了我的住址。楼下开始有人蹲守，举着手机。
我不敢开灯，不敢拉开窗帘，外卖员敲门，我隔着门说放门口。猫眼里看出去，
楼道里有个穿校服的小姑娘，仰着头看我家的门牌号，她妈妈在底下拽她，说别看，脏。
我妈是在菜市场倒下的。她去买菜，摊主不收她的钱，把钱扔回筐里，说我这菜干净，
你拿脏钱来买，晦气。旁边一圈人看热闹。我妈跟人吵，吵到一半，捂着心口蹲下去了。
是隔壁摊位的阿姨送她去的医院。我冲出家门的时候忘了戴口罩。
楼下蹲守的人呼啦一下围上来，手机怼到我脸上，有人喊，出来了出来了，这就是那个头牌。
我往外挤，不知道谁拽住了我的外套，我一挣，刺啦一声，半边袖子撕下来了，
冷风灌进胳膊。没有人停手。镜头反而更近了。后来我才知道，那一段也开了直播。
直播间两万多人，标题叫，云水谣头牌当街撒泼。医院里，妈躺在抢救室外的长椅上输液，
脸色灰败。她看见我，第一句话是，你来干什么，你嫌我死得慢吗。我跪在椅子边上，
说我妈，我没有，我什么都没做。她别过脸去，不再看我。阮竹的电话是晚上打来的。
他在省城，学校贴吧里挂了我的照片，辅导员找他谈了话。他在电话里哭，说姐，你告诉我，
到底真的假的。我说，竹子，你信我吗。他哭着说，我信你有啥用啊姐。这句话，
比骂我还疼。第四天，我去电视台，想求他们播一条澄清。门卫不让我进，
我在门口站了三个钟头，**办出来两个人，一左一右，把我架到了马路对面，说姑娘，
回去吧，你这事，得等调查结果。我说，等多久。他们对看了一眼，没答我。
检查结果第五天就出来了。云水谣，证照齐全，未发现违法经营，停业整顿七天，了事。
至于我，通报里只有一句，会所从业人员阮某，存在不正当交往，已劝离行业。不正当交往。
五个字，没有证据，没有对象，没有时间地点。可这五个字一落地，我阮筝这辈子，
就钉死在耻辱柱上了。通报会那天，汪守仁也来了。他作为企业家代表发言，深色西装，
胸前别着一朵白花，说是悼念城市风气的沦丧。他对着话筒，一字一句，说，我们绝不容忍，
任何藏污纳垢的角落。守仁集团追加一百万，支持文明创建。台下掌声雷动。镜头扫过台下，
我看见红姐坐在第三排，鼓掌，鼓得很用力。散会的时候，汪守仁从侧门走，记者围上去。
我在马路对面，隔着一条马路看他。他忽然停了停，朝我这个方向看了一眼。
我不确定他看没看见我。那条马路很宽，车流不断。可他笑了一下。联合检查之后，
云水谣散了，阿禾去了城南一家餐饮店打工，没再跟我联系。这些是后话，当时我只顾着乱，
早把她那句“视频存了一段”忘到了脑后。5舍身崖妈出院那天，我去办手续，
她已经走了。阮竹从省城赶回来接的她。她没回我们那个家，跟着阮竹去了舅舅家。
弟弟给我发了条信息，说姐，你别来了，妈现在见不得你，一见就犯病。你先顾好自己。
我先顾好自己。这六个字，我翻来覆去看，看不出是关心，还是逐客令。那几天，
手机里唯一被拉黑的人，是陆寻。陆寻是我中学同学，坐我后桌，借过我半块橡皮，
二十年了没还。他考公务员，考了七年，年年笔试过，年年面试刷，全县城都拿他当笑话，
打印店老板让他看店，一个月两千八。出事的这几天，他每天给我发一条信息，不问真假，
不劝不骂，就问一句，吃饭了吗。我回过一次，吃了。他说，那就行。出事第七天，
是妈出院后的第三天。我买了她爱吃的桂花糕，送到舅舅家楼下，不敢上去，托门卫转交。
我在楼下站着，想等她窗帘动一动。窗帘没动。六楼的窗户开了，那盒桂花糕原样飞下来，
摔在水泥地上，油纸散开，糕点滚了一地。我妈的声音从六楼传下来，整栋楼都听得见。
她说，阮筝，我宁可你死了，也不要你这样活着。那天夜里，我上了云雾山。云雾山在城西，
不高，八百多米，山顶有处断崖，叫舍身崖。崖边的石碑上刻着一行字，
不知哪朝哪代留下的：舍身一跃，不死即仙。小时候春游，老师指着崖下吓唬我们，
说古代多少人在这儿跳下去求仙，尸骨都找不着。我们吓得直往后缩，又忍不住往前凑。
出租车把我放在景区门口，末班缆车早停了。我打着手电，走了两个小时的山道。
手电的光圈里，石阶一级一级往上长，长得没有头。崖顶的风很大，吹得人站不稳。
我把手电关了，坐在崖边的石头上，脚垂在外头。底下黑得看不见底，只有风声，一阵一阵，
从深渊里翻上来，凉气顺着裤脚往上爬。我掏出手机，打开草稿箱，给陆寻写了一条信息。
我写：橡皮不用还了。我妈说得对，我这样的人活着，全家跟着我丢人。你以后每年清明，
替我去看看她。写完，我看了两遍，删了。删完又写了一遍，这次只有一行字：好好考，
第八年一定上岸。我把这条存进草稿箱，没发。手机搁在石头上，屏幕朝下。山下，
云州的灯火铺成一片，临江那一带最亮，云水谣就在那片光里。我看着那片光，
想起我爸临死前拉着我的手说，筝筝，人活一口气。那时候我不懂，一口气值几个钱。
现在我懂了。我这一口气，被人掐灭了，连烟都没冒一缕。我站起来，脱了鞋。舍身一跃，
不死即仙。我想，神仙要真长眼，就让我死利索点，别让我摔得太难看，我妈看见，
又要犯病。我跳了下去。风在耳朵边上炸开。来不及害怕，也来不及后悔，腰上猛地一紧，
五脏六腑都要被勒出来，整个人倒挂着，晃。崖壁上斜生出来一棵老杜鹃，
不知道长了几百年，藤子有胳膊粗，盘成网。我砸进网里，藤条断了三根，还剩五根，
兜着我，在崖壁上荡。我抓着藤条，挂在半空，哭了。哭自己连死都死不干净。哭完了，
我一抬头。头顶上方的崖壁上，离我七八米的地方，有一处凹进去的平台。平台上，
亮着一盏灯。6白发婆婆那盏灯，是一盏马灯，挂在崖壁凹进去的平台边上。我还没看清，
一根竹竿先从灯影里伸下来，竿头绑着个铁钩。一个苍老的声音说，抓住。
我像抓救命绳一样抓住。竿子那头的手劲大得吓人，一节一节，把我从藤网里**，
拖上平台。我瘫在石头上，喘了半天，才看清救我的人。一个老婆婆，白头发挽成髻，
插一根乌木簪，蓝布褂子，裤脚扎着。看脸，八十上下；看那双眼睛，清亮，不带一点浑。
她提着马灯照了照我，说，又一个。我说，婆婆，这是哪儿。她说，舍身崖的腰眼上。又问，
为啥跳。我说不出话。她也不催，转身往平台里头走。平台后头贴着崖壁，有一座石屋，
门口一畦菜，两只鸡，屋檐下挂着成串的玉米和干辣椒。石屋里烧着松明，
火光把四壁烤得发黄。她给我盛了半碗黑乎乎的茶，说，喝了，压压。茶苦得钻心。
我一口下去，五脏六腑都醒了。那一晚，她没再问我一个字。第二天一早，我醒过来，
她已经出门了，灶上温着两块松花饼。饼是松花粉和玉米面做的，糙，咽下去拉嗓子，
可顶饱。我在石屋里住了下来。白天她带我上山。采茶，采药，砍柴。
云雾山的野茶长在崖缝里头，得拴着绳子下去采。她八十岁的人，下崖比我还利索。
晚上回来炒茶，一口铁锅烧得发红，鲜叶子倒进去，她徒手翻炒，翻，抖，闷，一气呵成。
