玻璃门后的影子

周屿把工牌塞进外套兜里，手指摸到那层薄薄的塑封边角，像摸到今天最后一点“我还在上班”的证据。

电梯门合上时，楼道灯一闪，玻璃里那张脸灰得像没渲染完。手机屏幕上跳着时间：23:17。

夜风从写字楼缝隙里钻出来，带着机房冷气和路边烧烤摊的油烟味，混在一起，很像我这半年的人生，乱得有层次。

地铁站口的风更硬，吹得眼角发酸。

人群散得很快，最后一班换乘像把人从同一口锅里捞出去，各自拎着疲惫往不同方向走。出站口那块广告灯箱亮得刺眼，照出地上的水渍，像一条条不肯干的痕迹。

我沿着河边那条路走，路灯隔得远，亮一段暗一段。

脚步声从后面跟上来时，起初我以为是自己耳朵在加班后变敏感了。鞋底蹭过地面的沙粒声，像有人用指甲刮玻璃，细细地追着。

我加快一点，后面也快一点。

我停下，假装低头系鞋带。

膝盖压住裤子布料，冰凉的触感贴着皮肤。我从鞋带的缝里抬眼，看见两米外一双黑鞋停住，鞋尖朝着我。

那个人没说话，站在路灯暗处，像是故意把脸藏起来。

我把鞋带系得很慢，指尖发僵，结打得歪歪扭扭。站起来时，视线装作随意地扫过去，只看到帽檐下面一截下巴，胡茬挺硬。

对方也动了，跟着我动。

河面黑得像没开机，偶尔有车从桥上过去，灯扫过水面，亮一下就没了。那一下光里，我突然意识到自己没有任何“解释空间”。

不是“多想”，不是“误会”，也不是“我太敏感”。

那是尾随。

我拐进便利店。

玻璃门“叮咚”一声，热气扑到脸上，烤肠机的油味黏上鼻腔。收银台后面的小妹抬头看了我一眼，又低头刷短视频，表情平静得像这个世界没有危险。

我拿了一瓶水，站在饮料柜前，装作挑口味。冰柜的冷气往外冒，贴着掌心，像给手消毒。

玻璃门外，那个人也进来了。

帽子没摘，手机没看，像是来买空气。对方站在门口不远处，背对着收银台，眼睛从玻璃反射里盯着我。

我拧开瓶盖，喝了一口。

喉结滚动时，喉咙像被砂纸擦过，咽下去很费劲。

我拨了林沫的电话。

林沫接得很快，背景里有水声，像在洗澡。

“周屿？”林沫的声音带着笑，“你居然主动给我打电话，太阳从西边出来了？”

“我被人跟着。”我压低声音，嘴唇贴着瓶口，像在跟水说话，“现在在便利店。”

电话那头沉默了一秒，水声停了。

林沫的声音收起来：“你在哪家？发定位。”

“河边那条路，桥下那家。”我说完才发现手心在出汗，瓶身被捏得发滑。

林沫吸了口气：“别出去，站在收银台旁边。你先报警。”

“我一个男的报这种警，会不会……”话还没说完，自己先觉得荒唐。

林沫冷下来：“你管别人怎么想？你现在安全最重要。”

胸口像被人按了一下，我呼吸变浅，鼻尖撞上瓶口的冷凝水，凉得清醒。

我挂断电话，拨了110。

“您好，110报警服务台。”接线员的声音很平稳，像播天气预报。

“我被人尾随。”我尽量说得清楚，“我现在在便利店，后面那个人也进来了。”

对方问了地址、穿着、我有没有受伤。

我说没有，但我很害怕。

电话那头轻轻“嗯”了一声，然后那句像针一样扎过来：“你一个男的怕什么？”

那一瞬间，耳朵里像灌进了冷水，连便利店的背景音乐都变得遥远。

我张了张嘴，想骂人，想解释，想把“怕”这个字拆开给对方看。

舌尖顶着上牙龈，发麻。

“怕就是怕。”我听见自己的声音变得很硬，像握紧的拳头，“我不认识他。他一路跟着我，从地铁站到这里。”

接线员停顿了一下，语气换回“流程”：“我们这边通知就近警力过去，你先别离开现场。对方如果有进一步行为，再及时告知。”

“你刚才那句话什么意思？”我忍不住问。

胸口起伏得厉害，呼吸像被什么东西卡住，吐不干净。

接线员没有回答，只重复：“请保持电话畅通。”

我把手机放回耳边，靠近收银台。

收银小妹终于抬头，眼神从我脸上扫到门口那个人，像刚意识到店里不止烤肠机在冒热气。

“要帮忙吗？”她小声问。

“报警了。”我说完才发现声音在抖，指尖掐着瓶身，指节白得发亮。

门口那个人低头滑了一下手机，又抬头看我。

隔着两排货架，我们像站在一个被玻璃罩住的舞台上，所有人都假装这是日常。

两分钟像两小时。

便利店的门再次“叮咚”响，进来的是两个穿制服的民警。

走在前面的中年男人抬手扶了扶帽檐，脸上的疲惫写得很直白。年轻一点的那个跟在后面，眼神在店里扫一圈，像在找“闹事的人”。

中年民警开口：“谁报的警？”

“我。”我抬起手，掌心还潮。

中年民警看了我一眼，又看向门口那个人：“你，过来。”

门口那个人慢吞吞走过来，帽檐还是压着。

年轻民警问：“你为什么跟着他？”

那个人抬头，露出一张很普通的脸，普通到你在电梯里见过也不会记住。

“我没跟。”对方说，“我回家顺路。”

中年民警皱眉：“你们认识吗？”

“不认识。”我说完，喉咙发紧，咽了一下才继续，“我从地铁出来就发现他在后面，拐弯他也拐，进店他也进。”

中年民警“啧”了一声，像嫌麻烦：“他也住这附近？”

那个人点头：“我就住前面小区。”

年轻民警偏头看我：“你是不是最近压力大？看谁都像坏人。”

那句话落下来，我后背的汗一下冷了，像有人把窗户打开，寒气贴着脊梁往上爬。

我咬住下唇，咬到一点铁锈味：“我不是神经病。我不认识他。”

中年民警摆摆手：“行了行了，夜里别自己走那种小路。真要有人对你动手，你再打电话。现在这种，没证据，我们也处理不了。”

“那他继续跟着呢？”我问。

胃里抽了一下，像空腹喝了冰水。

中年民警看了我一眼，语气不耐：“你一个大男人，跑快点不就得了？要不你叫你家人来接。”

年轻民警笑了一下，不算恶意，像在跟我“讲道理”：“以后少熬夜，熬久了容易多想。”

我站在收银台旁边，便利店的灯白得刺眼，照得我像个被审的。

门口那个人耸耸肩，转身走了。

中年民警对我说：“走了啊，有事再打。”

两人离开时，门铃又响了一声，像在给我判决。

我盯着玻璃门外的黑，看见路灯下那个人的背影停了一下。

对方回头，帽檐的影子把眼睛盖住，只剩下嘴角像笑又不像笑的弧度。

心脏猛地一沉，像被人攥住往下拽。

我抓起手机追出去一步，脚刚踏出门槛，夜风就把便利店的热气刮走，冷得我牙关发抖。

那个人不见了。

路面空荡荡，只有河边的风和远处车声，像一切都没发生过。

我回到店里，收银小妹看着我，眼神里多了点同情。

“你要不要在店里等会儿？”她问。

“我得回家。”我说完才发现喉咙干得发疼，声音像擦出来的。

我给林沫发了定位，又发了一句：警察走了。

手机几乎立刻震动。

林沫回：“我打车过去，你别动。”

我盯着那行字，突然觉得自己像个笑话。

一个成年男人，站在便利店里，等朋友来接回家。

偏偏腿软得很诚实，脚底像踩在棉花上。

十分钟后，林沫冲进店里，头发还湿着，外套套得歪歪扭扭。

林沫抓住我的手腕：“人呢？”

“走了。”我说。

林沫的手很凉，碰到皮肤时我才发现自己手心烫得厉害，像发烧。

林沫皱着眉：“送你回去。”

回小区的路比我记忆里长。

路灯把两个人的影子拉得很细，风从袖口钻进去，冷得我肩胛骨发紧。

小区门口的门禁灯坏了一半，绿光忽明忽暗。

保安室里坐着一个老头，电视开得很大，播放着综艺笑声。

林沫敲了敲窗：“师傅，麻烦帮开一下闸，我们进去。”

老头抬眼扫了我们一下，按了按钮。

电梯上行时，轿厢里只有我们呼吸声。

镜面不太干净，反射出两张脸，一张紧绷，一张气得发冷。

林沫说：“你要是觉得不对劲，就再报警。别管他们嘴贱。”

我“嗯”了一声，喉咙发紧，吞咽时像吞下一块石头。

到家门口，楼道的声控灯没有亮。

我掏钥匙时，钥匙串在手里叮当响，响得像故意暴露。

门锁转动的一刻，背后突然传来一声很轻的脚步。

我猛地回头。

楼道尽头的黑里，有个影子一闪，像有人贴着墙退回了拐角。

林沫也看见了，呼吸一顿：“谁？”

没有人回答。

声控灯终于亮起来，光在墙皮上抖了一下，照出空空的楼道。

林沫压低声音：“你刚才看清了吗？”

“看不清。”我说完，手指僵硬地把门推开。

屋里一股闷味扑出来。

我把灯打开，客厅亮起来，沙发、茶几、没洗的杯子，都在原位。

可那种被盯着的感觉没有散。

像有人把目光留在了门外。

林沫站在门口没进来，只把声音放得很稳：“你锁好门，今晚别一个人乱跑。明天我陪你去物业调监控。”

“谢谢。”我说。

胸口一热，眼眶却酸得厉害，像被风吹过的伤口。

林沫转身要走，我突然想起什么：“刚才报警那句……”

“别记。”林沫回头，眼神很硬，“记住你要活着就行。”

我点头，喉结动了一下，鼻腔发涩。

门关上后，屋里只剩下冰箱压缩机的嗡嗡声。

**在门背后，手掌贴着门板，能感觉到外面的冷从木头里渗进来。

手机屏幕亮了一下。

陌生号码发来一条短信，只有四个字：别回头。

我盯着那行字，脊背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

指尖发麻，连按删除都按错了两次。

门外，楼道里传来一声很轻的笑，像鞋底擦过地面。