你怕的不是黑，是没人信

天亮后，窗帘缝里透进来的光像一把钝刀。

我一夜没怎么合眼，耳朵一直竖着，连楼上冲马桶都能把心脏吓得一跳。

手机里那条短信还躺着，像一块没办法丢的脏东西。

我把截图发给林沫。

林沫回得很快：“今天请假，我过来。”

洗漱时，镜子里的眼圈发青。

水龙头的水哗哗流，声音很大，盖不住脑子里那句“你一个男的怕什么”。

我用手捧水拍脸，冷得牙根发紧。

出门前，我把门锁反复拧了三遍。

手指摸到锁舌弹回的那一下，我才松开一点点气。

楼道里遇到邻居时，我还下意识往对方鞋子上看。

那种怀疑像被人塞进了眼睛，拔不出来。

林沫到得比我想象的早。

林沫拎着一杯热豆浆站在门口，另一只手握着手机，屏幕上是我的截图。

“你昨晚听见的笑声，可能就是他。”林沫说完，喉结动了一下，像把怒气咽下去，“走，去物业。”

电梯里有监控，可我站在摄像头下面，只觉得自己像个等着被嘲的人。

一层到一层的数字跳动，像在倒计时。

物业办公室在一楼侧门，玻璃门上贴着“文明小区，共建共享”。

字写得很漂亮，像个笑话。

物业主管孙志强推开门时，手里还端着茶杯。

孙志强抿了口茶，笑得很职业：“什么事啊？”

“昨晚有人尾随他，还发了短信。”林沫把手机递过去，“我们想看一下昨晚你们楼道监控。”

孙志强扫了一眼，笑意淡了点：“监控是业主隐私，随便不给看的。要么你们报警，让警察来开函。”

我说：“我昨晚报了。”

嗓子干得发紧，说出来像砂砾。

孙志强挑眉：“警察怎么说？”

“说没证据。”我说完，指尖掐进掌心，疼得我清醒，“还说我一个男的怕什么。”

林沫冷笑一声：“你们也这么想？”

孙志强摆手：“不是不是，咱们按流程来。你们要真不放心，可以先装个猫眼监控，或者换个更高级的锁。我们物业这边……也不想惹麻烦。”

“麻烦？”我盯着孙志强，“我被跟踪，你说麻烦？”

胃里翻了一下，我咽了口唾沫，才压住那股想吐的冲动。

孙志强把茶杯放下，语气变得敷衍：“周先生，你别激动。我们也理解。可这年头，邻居走路，谁跟谁顺路很正常，你说是尾随，他说不是，我们夹中间也难做。”

林沫往前一步：“那短信呢？”

孙志强摊手：“短信是谁发的？你能证明是哪个人吗？不能嘛。”

办公室的空调吹得很冷，我后背却出汗，汗一凉就粘在衣服上，像被人贴了一张湿纸。

走出物业办公室时，林沫骂了一句脏话。

林沫的手指发抖，攥着手机像攥着一块石头：“这群人就会‘按流程’，流程能挡刀吗？”

我没接话。

喉咙里堵着，像吞了毛。

小区门口的风一吹，眼睛突然酸得厉害。

我抬头看天，天很蓝，蓝得不像昨晚那条黑路。

可那种被盯着的感觉还在。

像有根线拴在我背后，线头被人握着，轻轻一拉，我就得回头。

午后我去派出所。

林沫陪着，一路上都在说“你就把事实说清楚”，像怕我在窗口前被一句话打回去。

派出所大厅里有股消毒水味。

前台玻璃后坐着一个女警，头发扎得很紧，眼神疲惫但清醒。

女警李雯抬头：“什么事？”

林沫把手机递过去：“他被尾随，报警时被接线员嘲讽，昨晚还有短信威胁。物业不让看监控，说要警函。”

李雯看着短信截图，眉头皱起：“你们有没有保留报警录音？”

“我没有录。”我说完，胸口一紧，像被自己扇了一巴掌。

李雯问：“尾随的人长什么样？你能描述吗？”

我把那张脸、那顶帽子、那双鞋，一点点说出来。

说到“回头看我笑了一下”时，喉咙发紧，我停顿了一秒。

指尖在裤缝上摩擦，磨出一点麻。

李雯点头：“这种情况建议你们先补充证据。短信保留。以后遇到尾随，第一时间录像，拍到对方跟随路线。我们可以帮你们出具函件调取监控，但需要你先做笔录。”

林沫松了口气，肩膀放下来一点。

我却没觉得轻松。

“那接线员那句呢？”我问，“他说我一个男的怕什么。”

声音出口那一刻，喉结明显一跳，我自己都听见里面的抖。

李雯抬眼看我：“你觉得被羞辱了？”

我点头。

李雯停了一下，说得很直：“你被轻视，不代表你的危险不存在。你要做的是让证据存在。”

这句话没有安慰，却像把手伸过来，抓住我快滑下去的那一截。

鼻尖突然发热，我吸了口气，把那股酸压回去。

做完笔录，李雯给了一个号码：“今晚如果再出现尾随，直接打这个。你们也可以申请人身安全保护令，不过那是另一条路，需要更明确的证据。”

林沫在旁边咬着嘴唇，眼神亮得吓人：“我们会补齐。”

回去的路上，天开始阴。

云压下来，像昨晚那种黑又要重演。

林沫把我送到楼下才走。

我站在单元门口，突然不想进。

门禁玻璃映出我的脸，表情僵硬，像一张贴上去的纸。

我深吸一口气，刷卡进门。

电梯间里有股潮味。

电梯门开时，里面站着一个人。

帽檐压得很低，黑鞋，胡茬硬。

那张普通得让人记不住的脸抬起来，准确地看向我。

对方开口叫了我的名字：“周屿。”

血一下冲到耳朵，嗡的一声。

我指尖发麻，手机差点掉下去，手腕僵硬地抬起来，像一台老机器。

“你怎么知道我名字？”我问。

嗓子发紧，声音像从牙缝里挤出来。

那个人笑了一下：“门口快递柜上写着啊。你们现在的人，地址电话都贴得挺明白。”

电梯门要合上了。

那个人伸手挡了一下。

金属门边夹住袖口，发出一声闷响。

我的心跳快到发疼，胸口起伏明显，吸气像吸不到底。

“你想干什么？”我往后退半步，背贴到墙上，凉意透过衣服扎进肩胛。

那个人把手收回来，电梯门重新打开。

对方往外走一步，停在我面前一臂的距离，声音压得很轻：“昨晚报警的是你吧？”

我没回答。

舌尖顶着上颚，吞咽了一下，喉结滚动得很明显。

那个人盯着我，眼神像在挑衅，又像在确认什么：“别这么紧张。我就想看看，你能装到什么时候。”

“滚开。”我说。

手指却不听话，发抖得厉害。

那个人抬起手，像要碰我的肩。

我下意识侧身躲开，手肘撞到电梯按钮，叮的一声，紧急呼叫亮起红灯。

刺耳的提示音响起的一瞬间，我整个人像被电了一下。

我抓住这个机会，猛地推了对方一把。

推的那一下没有多用力，却把我自己推醒了。

那个人踉跄半步，脸色变了：“**……”

我转身就跑，鞋底在地面打滑，膝盖差点撞上墙角。

楼道的声控灯一路亮起，像有人在背后追着开灯。

我冲进家门，反锁。

背靠着门板时，肺里像灌了火，呼吸急得发疼。

手指在锁链上发抖，我用力按住，才让自己不至于滑坐到地上。

手机在掌心震动，屏幕上跳出陌生号码。

又是一条短信：报警没用的。

我盯着那行字，指尖发冷。

下一秒，我打开相机，对着门板开始录像。

镜头里只有我的手，和那道锁。

门外传来很轻的敲门声。

一下。

又一下。

像在逗猫。

我没有说话，只把手机举得更稳。

喉咙发紧，我吞咽了一下，嘴里全是苦。

敲门声停了。

楼道里传来电梯上行的声音，金属摩擦的嗡鸣像一条线，缓慢地把人拉回现实。

可我知道，对方没走远。

那种笃定像钉子钉进脑子。

我拨通了李雯给的号码。

电话接通很快。

“我是周屿。”我压低声音，“他又出现了，在我电梯口叫我名字，刚才还敲我门。我有短信，我也开始录像了。”

说完这句，手心的汗把手机壳浸得发滑，我用指节死死顶住，才没让它掉下去。

电话那头的声音变得很干脆：“你待在屋里，别开门。把门外声音也录进去。我马上通知出警。”

我“嗯”了一声。

胸口依旧在跳，可那跳动不再像昨晚那样孤零零。

我把手机贴近门缝。

外面安静得可怕。

几秒后，楼道里响起脚步。

这次不是尾随的轻，而是故意踩出来的重。

像在告诉我：看，我还在。

我闭上眼，呼吸急促，鼻尖发酸。

再睁开时，镜头里我的手稳了一点。

门外传来那个人的声音，隔着木门，带着笑：“周屿，你不是不怕吗？”

我没有回话。

我只是对着镜头低声说：“时间，00:41。地点，我家门口。门外有人威胁我。”

说完这句，喉结明显一滚，嗓子疼得像被扯开。

楼道远处终于响起警笛声。

那声音由远及近，像一根绷紧的弦被人拨了一下。

门外的脚步停顿。

接着，快速远离。

我盯着门锁，手掌贴着门板，能感觉到木头在微微震。

门铃没响。

可我知道，这不是结束。

这是对方在学会：怎么躲开“没证据”的那条线。

而我也在学会：怎么把证据变成刀。

警笛声停在楼下时，我把手机录像切换到前置镜头。

镜头里，我的眼睛红得厉害，嘴唇发白。

我对着镜头说：“如果今天他们还敢说‘你一个男的怕什么’，我就把这段视频交出去。”

说完这句，胸口猛地一缩，我深吸一口气，才把那股发抖压下去。

门外传来敲门声。

这次很重，很正式。

有人在外面喊：“开门，派出所。”

我盯着门锁，手指放在锁扣上，停了两秒。

然后，我打开了门。

门一开，世界还是不信你

门外站着两个人。

走在前面的女警李雯把帽檐往上抬了抬，视线先落在我手里的手机上，像在确认那段录像不是我半夜无聊拍的短剧。

后面那个年轻辅警陈凯拎着执法记录仪，镜头对着楼道，眼神往拐角扫了一下。

“人呢？”李雯问。

我喉咙发紧，声音发干：“刚才在门外敲门，听见警笛就走了。”

说完这句，胸口一缩，像刚把气吐出去又被人按回去。

李雯点头：“先进去，把刚才的视频给我看。”

我侧身让开，手还贴在门锁上，指腹摸到金属的冷，才发现自己一直在用力。

客厅灯光一亮，墙上那些影子都缩回去。

陈凯站在门口没进来，脚尖对着楼道，像怕一转身就错过什么。

李雯把手机接过去，指尖划过屏幕。

我那句“时间00:41，地点我家门口”从扬声器里出来时，声音颤得不像我。

李雯看完，没有笑，也没有那种“你别想多”的眼神。

“短信也给我。”李雯说。

我把截图翻出来时，手指还在抖，点了两下才点到相册。

李雯盯着“报警没用的”那行字，眉头一点点拧紧：“这是骚扰和威胁，已经不是‘顺路’。”

这句话落下去，像有人把我背上的那根线剪了一半。

我吸了口气，鼻腔发酸，才压住那股想骂人的冲动。

李雯抬头看我：“昨晚电梯口那次，你推了他？”

“我挡不开。”我说，“他伸手想碰我。”

说完这句，指甲掐进掌心的肉里，疼得我清醒。

李雯没有追着问“你怎么不跑”，只说：“陈凯，去楼道看看，顺便问一下楼下保安，今天凌晨有没有人进出。”

陈凯应了一声，推门出去。

李雯把手机还给我：“你现在做得对，继续录。对方再出现，不要和对方硬顶，先保全自己，再保全证据。”

“可他知道我名字。”我盯着李雯，“他还说快递柜上写着。”

李雯的眼神停了一下：“你快递柜上有信息？”

我脑子里闪过那一排贴纸，收件人、电话、单元号，像把家门钥匙挂在公告栏上。

“有。”我说完，喉结滚了一下，嗓子像吞了沙子。

李雯把笔记本摊开：“从现在起，能减少暴露就减少。你先跟我下楼，我们去物业，调监控。”

我站着没动。

脚底像粘住了地板。

“你怕？”李雯看我一眼。

我点头。

心跳快得发疼，像在提醒我，怕不是丢脸，是身体在报警。

李雯的声音不高，却很硬：“怕也得走。你不走，证据就永远停在‘感觉’。”

我抓起外套，跟着出门。

楼道里灯还亮着，墙角那片阴影却让我忍不住多看一眼。

视线扫过去时，后颈一阵发凉，我用力吞咽了一下，才把那股发麻压下去。

物业办公室的门还是那扇玻璃门。

孙志强正端着茶杯，看到李雯的警服，笑容像被人按了暂停键。

“李警官。”孙志强放下杯子，“怎么又来了？”

李雯没寒暄，直接开口：“昨晚这个时间段，电梯、楼道监控，全部拷出来。还有门禁刷卡记录。”

孙志强皱了下眉：“监控涉及隐私……”

“我现在就是依法调取。”李雯把一张纸按在桌上，“你配合。”

孙志强的嘴抿成一条线，手指在纸边缘磨了两下，像在忍。

“行。”孙志强吐出一个字，“我让人调。”

电脑屏幕亮起时，办公室的灯反而显得更冷。

画面里是小区门口，凌晨的风把树叶吹得乱晃。

陈凯站在旁边，低头记着时间点，笔尖划纸的声音很清楚。

孙志强把进度条拖到00:38。

画面里，一个戴帽子的男人从门口进来，刷卡，抬头看了一眼摄像头。

帽檐压得低，脸只露出半截。

可那双黑鞋我认得。

我的胃猛地抽了一下，像空腹被人踹了一脚。

“就是他。”我说。

声音出口时发飘，我抬手按住桌沿，指节用力到发白。