意识回归的瞬间，后脑传来钝痛。姜知夏睁开眼，

昏黄的煤油灯光在土坯墙上投出晃动的影子。糊墙的报纸已经发黄卷边，

裂缝里露出干枯的草茎。陌生的记忆如潮水涌来——1978年秋，北方小县城，

她被姜家用三百块彩礼“嫁”给了因工致残的工程师陆慎。“姐姐，你可真够**的，

非要嫁给一个瘸子？”尖利的女声在知夏耳边响起。姜知夏撑着手肘坐起，

粗布被单散发着霉味和尘土的气息。站在床前的少女穿着崭新的的确良碎花裙，

两根麻花辫梳得油亮——她的继妹，姜柔。“爸妈收了他三百块彩礼，

全给我和顾伟哥结婚用了。”姜柔凑近些，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸，“你呀，

就配跟个瘸子在这破屋里烂一辈子！”姜知夏没有理会，目光在屋内巡视一圈。

角落的阴影里，一个男人坐在简陋的木轮椅上。煤油灯的光只照出他清瘦的轮廓。

穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他垂着头，

膝盖上摊着一沓图纸，铅笔在纸上沙沙作响，

专注得仿佛与这个破败的房间隔着一层无形的屏障。这就是陆慎。

书中那个因一场“意外”摔断腿、被项目组除名，最终在绝望中结束生命的天才工程师。

“喂！我跟你说话呢！”姜柔被她的无视激怒，伸手狠狠推了一把。

姜知夏猝不及防从床上摔下，手肘磕在冰冷的地面，疼得她倒吸一口凉气。陆慎抬起头。

煤油灯的光恰好照进他眼里，姜知夏第一次看清他的面容——瘦削，苍白，

但五官的轮廓很深邃。最让她心惊的是那双眼睛，深得像不见底的寒潭。“滚出去。

”他的声音不高，甚至有些沙哑，却让姜柔下意识后退了一步。“你、你凶什么凶！

”姜柔强撑着气势，“一个瘸子，还真把自己当回事了？”陆慎没再说话，只是盯着她。

他放在图纸上的手缓缓收拢，指节泛白，铅笔发出轻微的“咔”声。姜柔脸色变了变，

最后气得瞪了姜知夏一眼：“你给我等着！”便扭身冲出了屋子。

破旧的木门在她身后“哐当”一声合上，震落簌簌的尘土。

房间里只剩下煤油灯芯燃烧的噼啪声。姜知夏从地上爬起来，拍了拍身上的灰。

手肘擦破了一块皮，渗出血珠。她抬头看向陆慎，对方已经重新低下头，铅笔在纸上划动，

仿佛刚才的一切不曾发生。“陆慎同志。”她开口，声音有些干涩。“我是姜知夏。

”她往前走了一步，煤油灯将她的影子拉长，投在糊着报纸的墙上，“今天起，

我们就是夫妻了。”陆慎终于停下笔，却没抬头。“那三百块彩礼，算我买你一段清净日子。

”他的声音没有任何起伏，“这家里什么都没有，你也别指望什么。什么时候找到下家，

随时可以走。”姜知夏没接话。她的目光落在他膝头的图纸上。虽然隔着几步距离，

但以她前世作为神经外科医生的眼力，还是能看清那上面复杂的电路图和密密麻麻的演算式。

那绝不该是这个时代的乡下会出现的东西。她走近了些。陆慎立刻警觉地用手盖住图纸，

抬头瞪着她，眼神像护食的孤狼。“我不走。”姜知夏平静地说，“我要留下来，

治好你的腿。”“然后，”她指着被他捂住的那沓纸，“让你用这里面的东西，

让所有瞧不起我们的人，后悔今天说过的话。”四目相对。许久，

陆慎缓缓松开捂住图纸的手：“你……看得懂？”姜知夏没直接回答，

而是指着图纸一角的一个符号：“这个非线性元件的参数设定有问题，如果按这个值，

通电三秒内就会烧毁。”陆慎猛地攥紧拳头，死死盯着她：“你是谁？”“姜知夏。

”她重复了一遍，“你的妻子。”那一夜，姜知夏睡在掉渣的土炕上，

身下只铺了一层薄薄的稻草。陆慎在轮椅上坐了一夜。天刚蒙蒙亮，姜知夏就起来了。

她找到灶房——其实就是在屋角搭了个土灶，一口豁了边的铁锅，半袋糙米，

几个干瘪的红薯。她生火烧水，动作笨拙。前世用惯了天然气和电磁炉，

这种土灶让她呛了满眼泪。好不容易煮开一锅水，她掰了半个红薯扔进去，

又摸索着在墙角的瓦罐里找到一点玉米面，搅成了糊。粥还没好，轮椅的声音从身后传来。

陆慎自己推着轮椅来到灶边，他看到锅里翻滚的红薯粥，愣了一下。“那里有鸡蛋。

”他突然开口，指向灶台角落的一个小竹篮。姜知夏顺着看去，篮子里躺着三枚鸡蛋，

个头很小，但在这个年月已是难得的营养品。“昨天……队里分的。”陆慎移开视线，

似乎很不习惯解释。姜知夏拿起一枚鸡蛋，在锅边轻轻磕破，

看着蛋液在滚水里凝成白色的絮状。热气蒸腾起来，模糊了两人之间的空气。“你的腿，

”她放下碗，“是怎么伤的？”陆慎动作顿住，半晌，才低声道：“抢险。预制板砸的。

”“青川水电站？”他猛地抬头：“你怎么知道？”姜知夏没回答，继续问：“开放性骨折，

伤及股骨中下段，合并腓总神经严重挫伤。县医院做了清创固定，但感染了，高烧四十一度，

差点截肢。后来转到京市军区总院，命保住了，但神经损伤不可逆，对吗？

”陆慎手里的筷子“啪”一声掉在桌上。他盯着她，

眼睛里有一丝连他自己都没察觉的、细微的动摇。“你是医生？”他问。“我母亲是中医，

我从小跟着学。”姜知夏半真半假地说。原主的母亲确实是中医，虽然早逝，

但留下了几本医书，“而且……我看过你的病历。”最后半句是真的。在穿来前的那个夜晚，

她恰好翻到书中对陆慎伤情的详细描写。那些专业术语，配合她前世的医学知识，

让她能做出精准判断。陆慎垂下眼睛，重新捡起筷子，手指却在微微发抖。“没用的。

”他声音很低，像在对自己说，“专家会诊过，可能性不到百分之一。”“他们的百分之一，

在我这里，是百分之九十九。”陆慎抬起头，眼神复杂地望着她。“条件。”他说。“什么？

”“你这么做，想要什么？”陆慎的声音冷了下来，“钱？我没有。地位？

我现在就是个废人。如果你是顾伟派来……”“顾伟？”姜知夏捕捉到这个关键词。

书中男主，陆慎曾经的同事兼好友，在陆慎出事后接替了他的位置。

陆慎显然意识到自己说漏了嘴，抿紧嘴唇，不再说话。“我不要钱，也不要你报答。

”姜知夏认真地说，“我嫁给你，我们就是一家人。你的事，就是我的事。”“家人？

”陆慎重复这个词，“一个被卖掉的女儿，和一个被丢弃的残废，算什么家人？

”他转动轮椅，背对着她：“随你便。但别指望我相信这种鬼话。”姜知夏看着他的背影，

没再说话。她知道，冰冻三尺非一日之寒。这个男人心里的冰层，

需要时间和实实在在的行动去融化。早饭后，姜知夏在屋里翻找。

她记得原主母亲留下了一个梨花木盒子，里面有医书和针灸用的银针。

那是她唯一的“嫁妆”，也是她现在最需要的东西。她在床底摸索，手指触到一个暗格。

打开，木盒子静静躺在里面，表面雕刻的缠枝花纹已经磨损。刚把盒子抱出来，

院门就被粗暴地踹开了。“姜知夏！你给我出来！”是继母周玉兰。

她身后跟着姜知夏同父异母的弟弟姜国强，二十出头，流里流气，嘴里叼着根草茎。“妈，

跟她废什么话，直接搜！”姜国强晃进来，一眼就看到了姜知夏怀里的木盒，眼睛一亮，

“就是这个！给我拿过来！”姜知夏抱紧盒子后退：“这是我妈留给我的！”“什么**！

进了姜家的门，就是姜家的东西！”周玉兰扑上来就要抢，

“那三百块彩礼是给你弟弟娶媳妇的，你还想私藏嫁妆？做梦！”姜知夏躲闪不及，

被周玉兰抓住了胳膊。常年干农活的女人力气极大，指甲几乎掐进她肉里。“放手！

”陆慎的轮椅冲过来，卡在了门槛处。他试图上前，轮椅的轮子却陷在土里，动弹不得。

姜国强看到这一幕，哈哈大笑：“哟，瘸子还想英雄救美？你先站起来再说吧！”他走过来，

一把推开轮椅。陆慎猝不及防，连人带椅向后倒去，后脑重重磕在门框上。“陆慎！

”姜知夏惊叫。陆宪躺在地上，额角渗出血丝。他睁着眼，死死盯着污浊的房梁，

胸口剧烈起伏，却一声不吭。周玉兰趁机抢过木盒，打开看了一眼，

嫌恶地啐了一口：“还以为是什么宝贝，就几本破书和根破簪子！晦气！

”她把盒子扔在地上，医书散落一地。那支银簪滚到墙角，沾满了灰尘。“赔钱货！

”周玉兰指着姜知夏的鼻子，“你就跟着这个瘸子等死吧！”母子俩扬长而去，

留下满屋狼藉。姜知夏跪在地上，把医书一本本捡起来，拍去灰尘。最后，她捡起那支银簪，

用袖子仔细擦拭。然后她走到陆慎身边，蹲下来。陆宪还躺在地上，眼睛空洞地望着上方。

“陆慎。”姜知夏轻声叫他。没有反应。她伸出手，轻轻碰了碰他额角的伤口。

陆慎身体一颤，猛地转头瞪她，眼神凶狠得像要杀人。姜知夏没有躲，

直视着他的眼睛：“疼吗？”陆慎愣住。“我这里也疼。

”姜知夏指着自己手臂上被掐出的瘀青，“但疼过之后，我们要记住今天。记住这份屈辱。

”她握住他的手。陆慎的手冰冷，却在微微颤抖。“总有一天，”姜知夏一字一句地说，

“我要让他们跪着来求我们。”陆慎看着她，许久才出声：“凭什么？”姜知夏没有回答，

而是转头看向散落在地上的图纸。她捡起最上面一张，递到他眼前。

那上面画着一个精密的传感装置，旁边有一行小字：星光·初代原型机。“凭这个。”她说，

“陆慎，你的战场从来就不在这间破屋里。你的价值，也不是用腿来衡量的。”“你的大脑，

你手里的笔，才是你最强的武器。”陆慎怔怔地看着图纸，又看看她。他慢慢撑起身子，

姜知夏扶他坐回轮椅。他捡起地上的图纸，一张张抚平，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。

“星光……”他摩挲着那两个字，低声重复，“已经死了。”“那就让它活过来。

”姜知夏说。第二天，姜知夏借口去镇上买盐，揣着仅有的三毛钱出了门。她需要钱，

需要药材，更需要一个突破口。镇上只有一条主街，灰扑扑的供销社门口排着长队。

姜知夏没去凑热闹，而是拐进了后面一条小巷。巷子深处有个废品收购站，

露天堆放着各种破烂：废铁、旧书报、破家具，空气里弥漫着一股霉味和铁锈味。

姜知夏记得书里一个细节：女主姜柔的第一个“金手指”，

就是在这里淘到一套错版“蓝军邮”，卖了高价，开了第一家饭馆。

她不确定时间点是否吻合，但这是目前唯一的希望。废纸堆得像小山，

姜知夏挽起袖子开始翻找。油墨味呛得她直咳嗽，手上很快沾满污垢。她找了将近两个小时，

翻遍了半个纸堆，手指被纸边划出好几道口子。就在她几乎要放弃时，

角落里一个泛黄的牛皮纸信封引起了她的注意。信封口已经破损，

露出里面邮票的一角——蓝色的军徽图案。姜知夏心跳加速，小心翼翼地把信封抽出来。

里面是四张崭新的邮票，图案是海陆空三军联合演习，正是那套蓝军邮！她强压激动，

把邮票仔细收进贴身口袋。正要离开，脚下踢到一个硬物。低头一看，

是个烧得焦黑的收音机残骸，外壳已经熔化变形，

但依稀能看出和她家里那台被陆慎拆开研究的收音机是同一型号。鬼使神差地，

她捡起了这个残骸。走到光亮处，她仔细检查。收音机内部线路烧得一塌糊涂，

但在电源模块附近，一个电阻的接脚处，有一小段不自然的铜丝。那不是烧熔形成的，

而是人为焊接上去的短路线。这种手法，会在通电瞬间引起电流过载，导致短路甚至爆炸。

如果这台收音机当时正在使用……陆慎的“意外”，根本不是意外！是谋杀！是谁？顾伟？

还是项目组里的其他人？无论凶手是谁，陆慎的处境都比她想象的更危险。离开废品站，

姜知夏去了镇东头的“鸽子市”——一个半地下的黑市。这里鱼龙混杂，倒卖什么的都有。

她找了个看起来机灵的年轻人，低声问：“同志，收邮票吗？

”年轻人打量她一眼：“什么票？”姜知夏把蓝军邮露出一角。年轻人眼睛一亮，

把她拉到角落：“蓝军邮！你哪弄来的？”“祖上传的。”姜知夏面不改色，“能出多少？

”年轻人伸出三根手指。“三十？”“三百！”年轻人压低声音，“但我现在没那么多现钱。

这样，你给我留个地址，我凑够钱去找你。”姜知夏犹豫了。暴露住址风险太大。

“要不这样，”年轻人看出她的顾虑，“明天这个时候，还在这里，我带钱来。

但你要保证不卖给别人。”姜知夏想了想，点头答应。揣着这个约定，她去了药店。

坐堂的老大夫看了她写的方子，直摇头：“姑娘，你这方子上的‘雪山乌’‘龙血竭’，

都是稀罕物，咱们这小地方可没有。还有这个‘再生藤’……我只在古书上见过，

早绝迹了吧？”姜知夏谢过大夫，走出药店。夕阳把街道染成橘红色，她却觉得浑身发冷。

没有药，她的医术再高明也是巧妇难为无米之炊。陆慎的腿耽误不起，每过一天，

神经坏死的可能性就增加一分。她失魂落魄地往家走，路过街角时，

一个蹲在地上的老头叫住了她。“姑娘，买点山货不？自家采的。”老头面前铺着块破布，

上面摆着些蘑菇、干果。姜知夏本想摇头，

目光却突然定在角落——那里有几截暗红色的、像枯树枝一样的东西。她蹲下身，

拿起一截仔细看。表面粗糙，断口处有暗红色的树脂凝结。“老乡，这个……是什么？

”“哦，这个啊，”老头挠挠头，“我儿子从南边带回来的，说能驱虫，我就当柴火带着了。

”姜知夏心脏狂跳。这哪里是什么柴火！这是龙血竭！而且成色极好！“这些我都要了，

多少钱？”最后，她用身上仅剩的三毛钱，买下了所有“柴火”。抱着龙血竭往家走时，

天已经黑了。远远看见自家窗户透出煤油灯的光，姜知夏心里莫名踏实了些。推开门，

浓烈的酒气扑面而来。陆慎趴在桌上，旁边倒着个空酒瓶。他脸色酡红，眼神涣散，

手里还攥着那张“星光”图纸。听到动静，他抬起头，盯着姜知夏看了好久，才认出她。

“你回来了……”他含糊地说，突然笑起来，笑声里满是自嘲，“怎么，没找到下家？

还愿意回这个破地方？”姜知夏没说话，把龙血竭放在桌上，走过去想扶他。“别碰我！

”陆慎猛地挥手，差点打到她，“我不需要你可怜！不需要任何人可怜！”他指着自己的腿，

声音夹杂压抑的痛苦：“你看清楚！这里面是空的！死了！治不好了！那些专家都治不好，

你一个乡下丫头凭什么？！”“凭我是姜知夏。”姜知夏平静地说。

“姜知夏……”陆慎重复这个名字，摇摇晃晃地想要站起来，却摔倒在地。他索性不起来了，

坐在地上，仰头看着她，“姜知夏，你告诉我，我活着还有什么意思？

连自己的东西都护不住，连自己的女人都……”他哽住了，眼圈发红，

却倔强地不让眼泪掉下来。姜知夏在他面前蹲下，从怀里掏出那支银簪。“陆慎，

你觉得你的腿废了，人生就完了，是吗？”她轻声问，“那如果我的手也废了呢？

一个外科医生，如果再也拿不起手术刀，是不是也该去死？

”姜知夏把银簪尖对准自己的左手手腕。“你干什么？！”陆慎惊恐地扑过来，

一把抓住她的手。他抓得那么用力，姜知夏甚至能感觉到他掌心粗糙的茧，

和不受控制的颤抖。“我只是想告诉你，”姜知夏看着他通红的眼睛，“废掉的不是腿，

是你的心。”“我也曾失去一切，也曾以为这辈子完了。但我爬起来了。现在，

我要你跟我一起爬起来。”银簪掉在地上，发出清脆的声响。陆慎低着头，肩膀剧烈起伏。

许久，一滴水渍砸在尘土里。那晚之后，陆慎没再提让姜知夏走的话。他依然沉默，

但眼神里多了些什么。每天清早，他会自己把裤腿卷起来，露出那条伤痕累累的右腿，

等待姜知夏的治疗。姜知夏用龙血竭研磨成粉，混合几味普通草药，调成药膏。

她又把那支银簪在火上反复灼烧消毒，做成临时用的针灸针。第一次下针时，她的手很稳。

“会有点疼，忍着。”银针扎进足三里穴，陆慎身体猛地绷紧，额头上瞬间冒出冷汗。

但他咬紧牙关，一声不吭。半小时后，她起出所有针，整个人几乎虚脱。“感觉怎么样？

”她喘着气问。陆慎低着头，死死盯着自己的腿。许久，他缓缓抬起右手，

颤抖着指向自己的右脚。“刚才……脚趾……动了一下。”虽然只是极轻微的一次抽动，

短暂得像是幻觉。但对于一条被宣判“死刑”的腿来说，这无异于黑暗中的第一缕曙光。

有效。她的方向是对的。从那天起，治疗成了两人之间无声的默契。每天两次针灸，

配合药膏**，陆慎的腿上渐渐有了温度，肌肉不再那么僵硬。

他开始在针灸时和姜知夏说话，起初只是只言片语，后来渐渐多了起来。“星光项目，

原本是用于精密机床的伺服控制系统。”某天，他一边忍受着针感，一边低声说，

“但如果把传感器做得足够小，反应速度足够快，理论上可以模拟神经信号的传导。

”姜知夏眼睛一亮：“你是说，用电子装置替代受损的神经？”“只是一个想法。

”陆慎抿了抿唇，“需要高纯度的铂金丝做电极，还有示波器、信号发生器……这些东西，

弄不到。”铂金丝在这个年代属于战略物资，严格管控。示波器更是稀罕物，

整个县城恐怕都找不出一台。“总会有办法的。”姜知夏说。

她想起前世导师常说的一句话：医学的进步，从来不是单一学科的胜利，

而是多学科交叉碰撞的结果。陆慎的这个构想，如果真能实现，将是神经修复领域的革命。

治疗之余，陆慎把所有时间都投入到了图纸上。煤油灯常常亮到后半夜，

铅笔划过纸张的沙沙声成了夜晚的背景音。姜知夏也没闲着。

她白天去公社干活挣工分——虽然姜家把她“嫁”出去了，但户口还没迁，

队里还是按人头给她分配任务。挖渠、施肥、割麦子，一天下来，手上全是水泡，腰酸背痛。

但她从不抱怨。收工后，她会绕路去山上采些草药，或者去河边看看有没有遗漏的鱼虾。

日子清苦，却在缓慢地变好。直到那天下午。姜知夏正在给陆慎做针灸，院门被粗暴地撞开。

姜柔带着两个穿白大褂的人闯进来，指着姜知夏就喊：“就是她！非法行医！你们看，

还拿针扎人！”为首的是个戴眼镜的中年男人，胸前别着“红星公社卫生院”的徽章。

他皱眉看着姜知夏手里的银针，又看看陆慎腿上的针眼，脸色沉了下来。“同志，

你有行医资格吗？”“我在给我丈夫治疗。”姜知夏冷静地说。“治疗？你这是胡闹！

”眼镜男严厉道，“针灸是随便能扎的吗？扎坏了神经，这条腿就彻底废了！你这是害人！

”姜柔在一旁煽风点火：“刘大夫，你们可得管管！她这就是封建迷信，该抓起来批斗！

”“我没有封建迷信。”姜知夏直视着眼镜男，“我母亲是中医，我有家传的医术。

而且我丈夫的腿确实有好转。”“好转？”眼镜男轻蔑地笑道，

“一个粉碎性骨折合并神经损伤的患者，京市的专家都治不好，你能让他好转？”“我能。

”姜知夏斩钉截铁。“证据呢？”所有人的目光都集中在陆慎身上。陆慎一直沉默着，

此刻缓缓抬起头。他看了姜知夏一眼，然后低头，看向自己的右腿。一秒，两秒，

三秒……就在姜柔要再次开口嘲讽时，陆慎的右脚大拇指，清晰而有力地，向上勾了一下。

虽然幅度不大，但所有人都看见了。眼镜男推了推眼镜，凑近些，声音有些发颤：“同志，

你……你再动一下试试？”陆慎深吸一口气，额头上青筋暴起。他用尽全身力气，

驱动那条“死去”半年的腿。这一次，不仅是大拇指，整个脚掌都轻微地内翻了一下。

“这……这怎么可能……”眼镜男喃喃自语。他是正经医科学校毕业的，

太清楚这种程度的神经损伤意味着什么。这已经超出了他的认知范围。“刘大夫，

”姜知夏适时开口，“我丈夫的病例在京市总院有完整记录。如果您不信，可以打电话核实。