萧峰，男，二十八岁，前龙牙特战队“孤狼”突击组队长，精通徒手格斗、远程狙击、野外生存、诡雷布置等二十三种杀人……不，作战技巧。
此刻，这位双手能轻松组装任何主流枪械、双眼能在千米外分辨出树叶纹理的兵王，正对着一亩三分地，和一把崭新的锄头，陷入了长达十分钟的宕机状态。
阳光有些晃眼，空气里弥漫着泥土和牛粪混合的奇特味道，与他熟悉的硝烟、丛林和汗水味截然不同。这里是青川村，一个地图上需要放大七八次才能找到的偏远山村。他来这里，是为了一个承诺——替他牺牲的副队长赵大海，守护好他老家的这片地，过上“老婆孩子热炕头”的安稳日子。
老婆孩子暂时没有，热炕头有一个，地，也分到了。
但问题是，这玩意儿怎么用？
萧峰捡起那把锄头，入手冰凉，结构简单粗暴，一根木棍加一块铁片。和他熟悉的AWM狙击步-枪比起来，这东西连个说明书都没有，简直是反人类设计。他学着记忆中村民的样子，挥舞了一下，锄头以一个诡异的角度砸在地上，溅起的泥点子精准地糊了他一脸。
“妈的……”萧峰抹了把脸，吐出嘴里的草根，眼神瞬间变得锐利起来。
不对，是自己的姿势有问题。任何工具，都有其最优使用参数。他闭上眼，脑海中浮现出精确到毫秒的弹道计算公式、风速测算模型、人体肌肉发力图……几秒钟后，他猛地睁开眼。
有了！
他将锄头扛在肩上，左脚向前跨出半步，身体微侧，双腿呈标准的战术射击姿-势。他屏住呼吸，眼神、锄头尖、前方的一块土疙瘩，三点一线。
“喝！”
一声爆喝，他腰部发力，手臂肌肉坟起，手中的锄头带着破风声，以一个完美的抛物线，狠狠地砸了下去！
“当！”
一声巨响，火星四溅。锄头精准地……砸在了一块深埋地下的石头上，震得他虎口发麻，整个人差点没飞出去。锄头刃卷起了一个难看的豁口。
不远处，一个叼着旱烟的老大爷，像看傻子一样看着他，吧嗒了两下嘴，摇摇头，扛着自己的锄头慢悠悠地走了。
萧峰的脸黑得像锅底。
“耻辱……”他咬牙切齿地低吼。想他萧峰，代号“孤狼”，在境外执行任务时，一把军刀就能端掉一个佣兵小队，如今却被一块地、一把锄头、一块石头给公开处刑了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能用常规思维，必须启动战术思维。
他将这片地迅速在脑海中进行网格化分区，A1到C3，共九个作战区域。目标：肃清所有“敌对目标”（杂草和石头），完成“阵地平整”（翻地）。
他扔掉那把“性能不可靠”的锄头，从背包里拿出了一把……工兵铲！
这玩意儿他熟！挖战壕、做陷阱、近身格斗，样样精通。他眼神一凛，一个标准的匍匐前进，迅速切入A1区域，手中的工兵铲上下翻飞，动作迅捷而高效，泥土和草根被整齐地翻到一边。
一个小时后，当村民们扛着农具准备回家吃饭时，全都目瞪口呆地停在了萧峰的地头前。
只见那片一亩三分地，像是被炮弹洗过一样，被挖出了一条条标准规格的散兵坑和交通壕，中间还点缀着几个像是机枪点的圆形工事。而萧峰，满身是泥，正站在“阵地”中央，叉着腰，喘着粗气，脸上却带着一丝完成高难度任务后的自豪。
“报告首长！”他下意识地对着天空喊了一声，随即尴尬地闭上了嘴。
“那……那是萧家那小子吧？”
“他这是种地还是准备打仗啊？”
“脑子……是不是在部队里给搞坏了？”
村民们的议论声，像蚊子一样钻进萧峰的耳朵。他看着自己的“杰作”，又看了看别人家平整如镜的田地，兵王那张万年不变的冰山脸，第一次，有点挂不住了。
他好像……把事情搞砸了。
入夜，萧峰躺在赵大海留下的老屋硬板床上，翻来覆去。窗外，蛙声一片，是他从未体验过的宁静。他从枕头下，摸出一张已经泛黄的照片，上面是五个穿着迷彩、脸上涂着油彩的年轻男人，勾肩搭背，笑得像个傻子。赵大海就在他身边，搂着他的脖子，露出一口大白牙。
“疯子，等咱们退了，就跟我回老家种地！我跟你说，那活儿可比打仗简单多了，土里刨食，踏实！”
“大海……你骗我。”萧峰喃喃自语，“这玩意儿，比拆炸弹还难。”
他坐起身，眼神重新变得坚定。
不行，不能认输。“孤狼”的字典里，没有“失败”这两个字。明天，必须拿出更严谨、更科学的作战方案。
他翻身下床，从包里拿出纸和笔，借着月光，开始绘制明天的“播种作战计划图”。上面布满了各种战术符号、等高线和火力覆盖范围……
如果赵大海泉下有知，看到这一幕，大概会愁得从地里爬出来，亲手教他怎么用锄头。
第二天的太阳照常升起，青川村的村民们发现，那个叫萧峰的退伍兵，似乎更“疯”了。
清晨五点半，村里的大喇叭还没响，萧峰地头的小音箱里，已经准时传来了嘹亮的军号声。他自己穿着一身迷彩作训服，正在地里一丝不苟地做着热身运动，那套动作，标准得可以直接上军事教学片。
村民们扛着锄头路过，都绕着他走，生怕被他拉过去一起“出早操”。
萧峰对这些目光毫不在意。昨晚，他已经制定了周密的“春季播种一号作战计划”。核心思想只有八个字：科学规划，精准打击。
他买来了村里最好的玉米种子，在他眼里，这些不是种子，是“预备役士兵”。他没有像其他村民一样随便撒在地里，而是拿出一卷工程测量绳，在翻好的土地上，拉出了一道道笔直的网格线，每一条线都用石灰粉做了标记。
“所有单位注意！”他对着空无一人的田地低吼，“现在进行战斗编组！以五颗种子为一战斗小组，小组间距五十厘米，行间距八十厘米，确保每个小组都有充足的火力……不，阳光和养分空间！”
他像是在摆弄一盘珍贵的棋局，将每一组玉米种子，都以堪比埋设地雷的精度，小心翼翼地放进挖好的小坑里。整个上午，他的一亩三分地，愣是被他搞成了阅兵的方阵，整齐划一，赏心悦-目。
村里的老会计路过，拿着算盘扒拉了半天，惊奇地发现，这小子种的玉米，居然严格遵守了等差数列。
播种完成，只是第一步。接下来的日子，才是对“部队管理”的真正考验。
每天清晨，萧峰都会准时“检阅”他的玉米苗。当那些嫩绿的幼苗破土而出时，萧峰的脸上露出了老父亲般的微笑。
“不错，都是好兵！”
但很快，他就发现了问题。有的苗长得快，有的长得慢，有的甚至有些歪歪扭扭。这怎么行？一支没有纪律的部队，就是一盘散沙！
于是，青川村历史上最魔幻的一幕出现了。
萧峰开始给他的玉米苗“站军姿”。
他找来一些细竹签和小绳子，将那些长歪了的玉米苗，一棵棵地扶正、绑好，确保每一棵都与地面保持完美的九十度角。对于那些长势过快，“冒尖”的“刺头兵”，他会毫不留情地掐掉顶端的一点嫩芽，美其名曰“挫掉锐气，磨练意志”。
“全体都有，向右看齐！”他每天都会在地里巡视，像一个严厉的教官，“看看你们旁边那棵！都长得那么高了，你们几个怎么回事？思想上出了问题是不是？”
他甚至还搞起了“思想教育”。每天傍晚，他都会对着他的“玉米方阵”，朗读《三大纪律八项注意》。
一开始，村民们还只是觉得好笑。但渐渐地，大家看他的眼神，就从看傻子，变成了看神仙……经病。
只有村西头的农学女博士林溪，每次路过萧峰的地，都会停下来，拿着个小本子记录着什么，好看的眉毛皱在一起，表情像是发现了什么珍稀的保护动物。
然而，军事化管理的结果，是灾难性的。
被绑着“站军姿”的玉米苗，因为生长空间受限，开始变得细弱不堪。那些被“磨掉锐气”的壮苗，则彻底停止了生长。最要命的是，由于排列得太过整齐，连通风都成了问题，一些病菌开始在“纪律严明”的方阵里悄悄蔓延。
一个月后，当别家的玉米已经长到半人高，绿油油一片，充满了生命力时，萧峰地里的“玉米士兵”们，却像打了一场败仗，个个面黄肌瘦，稀稀拉拉，一副营养不良的样子。
产量，毫无悬念地，全村垫底。
萧峰站在地头，看着自己的“残兵败将”，陷入了深深的自我怀疑。他想不通，严格的管理，铁的纪律，怎么到了这里，就完全失灵了呢？
那天，林溪终于忍不住，走了过来。她指着地里一棵被绳子勒得快要断气的玉米苗，对萧峰说了一句让他记了很久的话。
“萧先生，植物不是士兵，它们不需要纪律，需要的是自由。你这不是在种地，你是在办军营主题的植物集中营。”
说完，她摇摇头，走了。
“集中营……”萧峰咀嚼着这个词，看着满目疮痍的土地，他那颗比花岗岩还硬的心，第一次，出现了一丝裂痕。
他引以为傲的整个知识体系，在这片小小的土地上，被证明……一文不值。
