第一次见到柯京栩，是在京大附中，高一开学后的第一个周五。

九月初的京市，暑气未消。

午后的阳光白晃晃的，炙烤着大地。

卜乐荞抱着一摞刚从图书馆借来的辅导书，穿过教学楼后的林荫道，走向校门口。

柯家的司机会在那里等她，这是柯启洲的安排，每天接送她和柯京栩上下学，尽管她一次也没和那位“少爷”同车过。

他总是有各种各样的理由早走或晚归，司机也早已习惯。

篮球场的方向传来震耳欲聋的喧哗声、球鞋摩擦地面的吱嘎声、还有篮球撞击地面的砰砰声，混合着女生们兴奋的尖叫。

鬼使神差地，她的脚步拐了个弯，朝着声音的来源走去。

篮球场边围了里三层外三层的人，几乎都是女生。

空气中弥漫着青春蓬勃的荷尔蒙和热浪。

卜乐荞站在人群最外围，隔着攒动的人头和晃眼的阳光，视线落在了球场中央那个最耀眼的身影上。

他穿着白色的篮球背心，号码是嚣张的“1”。

皮肤在阳光下泛着健康的光泽，汗水晶亮，沿着棱角分明的下颌线滑落。

运球，转身，起跳，投篮，动作流畅得像一头年轻的猎豹，充满了爆发力和掌控感。

球应声入网。

场边爆发出更热烈的尖叫。

他落地，随手撩起汗湿的衣摆，毫不在意地擦了把脸上的汗，露出一截紧实、线条清晰的腰腹。

阳光毫无保留地亲吻着他的肌肤，那笑容恣意地扬起，嘴角的弧度带着几分痞气，眼睛亮得惊人，扫过场边时，有种“老子就是全场焦点”的理所当然。

那么张扬，那么鲜活，那么灼热。

像正午最烈的太阳，毫无遮拦地散发着他的光和热，耀眼得让人不敢直视。

卜乐荞抱着书的手指，微微收紧。

她想起苦竹村中学那些男生。

他们会在课间聚在厕所门口抽烟，满口粗话，身上总带着汗味和尘土气，会因为一点小事就推搡打架，眼神浑浊或麻木。

而眼前这个人…

他来自另一个世界。

一个她刚刚踏入，却依然隔着厚厚壁垒的世界。

那里有她无法想象的恣意人生，有与生俱来的底气和光芒。

心跳，在那一瞬间漏跳了一拍，随即，是更急促、更慌乱的搏动。

像平静的深潭被投入一颗烧红的炭，嗤啦一声，蒸腾起一片茫然无措的白雾。

她说不清那是什么感觉。

不是喜欢，至少不全是。

那是一种更复杂的冲击，混合着震撼、遥远的向往、以及深刻的自惭形秽。

她像一株生长在阴暗角落的苦荞麦，偶然抬头，看见了高悬于九天之上的太阳。

那么明亮，那么温暖，却也知道，那光芒从来不属于她，甚至，过于靠近，只会被灼伤。

那天晚上，在柯家大宅分配给她的、安静得能听见自己呼吸的房间里，她翻开了那个从老家带来的深蓝色日记本。

踌躇了很久，才在第一页，小心翼翼地写下：

第1天。

没有多余的文字。

仿佛这一个数字，就足以封印那个午后所有的阳光、汗水、心跳和无声的惊涛骇浪。

从那一天起，这个数字，成了她心底最隐秘的计时器。

记录着她与那颗太阳之间，看不见也摸不着，却真实存在的距离。

窗外的阳光移动了位置，从书桌中央，慢慢爬到了录取通知书的边缘。

卜乐荞从漫长的回忆中抽离，指尖有些冰凉。

1037天。

从那个篮球场边的午后，到今天，她坐在京市最顶级豪宅之一的房间里，握着国内最高学府的录取通知书。

三年。

她像一株被移植的植物，挣扎着在这片陌生的、金雕玉砌的土地上扎下根须。

谨慎地呼吸，沉默地观察，拼命地汲取一切能让她成长的养分。

她熟记柯家的规矩，降低自己的存在感，努力取得优异的成绩，从不敢有一丝懈怠。

因为知道，这一切并非理所当然。

她是“被带回来”的，是“给柯京栩做伴”的，是一个“参照物”，抑或只是一份心血来潮的“慈善”。

她必须有用，必须足够好，才能勉强抵消那份沉重的、无法言说的“恩情”，才能在这偌大的宅邸里，拥有一小块立足之地，才能延续那渺茫的读书之路。

而柯京栩…

这三年里，他们同在屋檐下，却依旧活得像两条平行线。

他依旧是那个万众瞩目的太阳。

高中三年，他的名字永远和“竞赛获奖”“赛车夺冠”“又惹了什么事”联系在一起。

他身边永远围着最漂亮张扬的女生，和最意气风发的兄弟。

他偶尔在家，也是来去如风，带着一身外面的喧嚣气息，很少正眼看她这个“父亲带回来的小村姑”。

他们的交集少得可怜。

偶尔在餐桌上碰到，她总是埋头安静吃饭，能感觉到对面或旁边投来的、漫不经心的一瞥，短暂得如同错觉。

有时在走廊擦肩而过，他会带着一阵风掠过，留下淡淡的、清冽又张扬的气息，而她总是下意识地屏住呼吸，让开道路。

最接近的一次，是高三的某天夜里。

她熬夜复习，下楼去厨房倒水，正好撞见他刚从外面的赛车场回来。

他穿着一身火红色的赛车服，没戴头盔，头发被汗浸湿，有几缕贴在额前，脸上还带着未褪尽的兴奋和疲惫。

看到捧着水杯、穿着睡衣愣在厨房门口的她，他挑了挑眉，似乎想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，从她身边走过，扔下一句：“还没睡？好学生。”

那是他三年来，对她说的最长的一句话。

声音因为疲惫有些低哑，却依然带着那种特有的、懒洋洋的磁性。

那晚，她在日记本上写下数字，笔尖停顿了很久。

暗恋吗？

卜乐荞轻轻合上日记本，将这个深蓝色的秘密锁进抽屉。

或许吧。

但那更像是一种对光芒本能的向往，一种对另一种鲜活生命形态的无声注视。

她清楚地知道界限在哪里。

她是他世界里，一个苍白的背景板。

而他，是她贫瘠青春里，一道遥远而灼热的光斑，曾在某个午后，不经意地烫伤过她的眼睛。

仅此而已。

现在，高中结束了。

她考上了京大，凭借自己的成绩。

这是她挣脱的第一步，是她为自己赢来的、实实在在的筹码。

未来会怎样？她不知道。

但至少此刻，阳光温暖，通知书在手。

卜乐荞再次看向窗外，柯家大宅的花园里，名贵的花卉开得正好，喷泉在阳光下折射出小小的彩虹。

她深吸一口气，又缓缓吐出。

第1037天。

太阳依旧高悬。

而苦荞麦，还在沉默而倔强地生长。