深秋的午后，阳光像是被时光之手温柔稀释过的蜂蜜，流淌着粘稠而慵懒的暖意，斜斜地泼洒进高三(七)班拥挤的教室。无数细小的尘埃在倾斜的光柱里悬浮、旋转，跳着一场盛大却无人喝彩的、永恒的默剧。窗外，曾经葳蕤的爬山虎早已褪尽了盛夏的翠色，只剩下零星几片倔强的红叶，在微凉的秋风里打着旋，徒劳地诉说着季节无情的更迭，最终飘零在冰冷的窗台上，像凝固的血滴。
教室里弥漫着一种高三特有的、混合着疲惫与挣扎的气息。老旧松木课桌椅散发出的、经年累月的木质微酸，顽固地纠缠着少年人身上蒸腾的汗味、廉价发胶的甜腻化学香，以及从讲台方向飘来的、若有若无的粉笔灰末的干燥气息。这气味钻进鼻腔，带着一种令人昏昏欲睡的滞重感。笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，如同永不停歇的细雨，密密麻麻地覆盖了空间里所有其他可能的声响，构筑起一道无形的、压抑的屏障。
“这里……应该做一条辅助线连接到对角……”前排传来压低的气声讨论，像投入深潭的石子，只激起微不可闻的涟漪，瞬间便被那沙沙的雨声吞没。
林小满深陷在这片“雨声”之中。她眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字，目光如同被磁石吸附，死死钉在眼前摊开的数学练习册上。那些复杂的公式和扭曲的符号，像一群狡黠又顽劣的精灵，在她眼前蹦跳、闪烁、相互纠缠，任凭她如何集中精神，也无法将它们牢牢攥在手心。她烦躁地咬住了塑料笔帽，坚硬的齿痕清晰地印在上面，舌尖尝到一丝微苦的塑胶味，试图用这点微不足道的痛感来唤回溃散的注意力。
“喂，小满，”旁边传来陈露刻意压低的嗓音，带着一丝不易察觉的催促，轻轻碰了碰她的胳膊肘，“借我一下三角板?就那个带量角器的。”
“哦，”林小满头也没抬，几乎是条件反射般地将手伸向右边那个磨得发亮的帆布笔袋，摸索着抽出三角板，顺手推了过去，“给。”她的动作带着一种被打扰后的不耐。
然而，就在她指尖离开冰凉的塑料尺的瞬间，她的目光，如同被无形的丝线牵引，又一次不受控制地、鬼使神差般瞟向了教室后方那个被午后阳光格外眷顾的角落。
周默蹲在那里，像一颗扎根于喧嚣之外的、安静的蘑菇。他面前摊开一个半旧的、边角已经有些锈蚀的铁皮饼干盒。盒子里并非甜蜜的零食，而是满满当当、闪烁着金属冷光的“宝藏”：五颜六色、尺寸不一、螺纹各异的螺丝钉;蜷缩着身体、泛着银光的细小弹簧;几颗早已褪去鲜艳、却依旧圆润的玻璃弹珠;还有几片形状奇特的金属片，边缘带着被暴力拆卸留下的毛刺。他此刻正全神贯注，修长而沾着些许油污的手指捏着一柄尖细的镊子，小心翼翼地夹起一颗毫不起眼的、约莫只有米粒大小的螺丝钉。他将它高高举起，迎向从高窗斜射而入的那束光柱。光线穿过微尘，精准地打在螺丝钉细密的螺纹上，折射出细微而冷冽的金属光泽。
“……你看这里，”他的声音不高，却异常清晰地穿透了教室的背景噪音，带着一种近乎痴迷的兴奋，仿佛在向一个无形的观众展示着宇宙的奥秘，“这个螺纹的圈数，比上次在旧收音机里找到的那个多了整整一圈半!螺旋的倾角也更陡峭……这说明什么?”他自问自答，眼睛在镜片后闪闪发亮，“说明它很可能来自一个更大、更精密，或者承受更大扭力的核心部件!也许是老式钟表的发条盒?或者是……某种精密仪器的传动轴?”他沉浸在自己的推理世界里，指尖无意识地摩挲着螺丝钉冰凉的金属表面，仿佛能触摸到它沉默的过往。
“又在搞什么鬼名堂?”林小满心里无声地翻涌起一股熟悉的烦躁，像投入热油的水滴。她几乎是立刻收回了目光，仿佛被那专注烫到一般，刻意压低了声音，带着一种混杂着优越感和理所当然的不屑，对身旁正用三角板比划着的陈露说：“你看他，火烧眉毛的时候了，还有闲情逸致摆弄这些……破烂玩意儿。”“破烂”两个字，被她咬得格外重，带着一种急于划清界限的尖锐。
陈露顺着她的目光瞥了一眼，嘴角立刻撇出一个毫不掩饰的、充满鄙夷的弧度：“啧，周默又研究他的‘垃圾博物馆’了?真服了他，哪来的这么多闲情逸致!我们一个个都快被题海淹死了，他倒好，跟个没事人似的，好像高考跟他没关系一样。”她捏着三角板，夸张地摇了摇脑袋。
“就是，”林小满立刻附和，语气斩钉截铁，仿佛在宣判某种不容置疑的真理，“有这闲工夫，多啃几道压轴题，多做几套模拟卷不好吗?净整这些没用的!”她说着，用力扭回头，强迫自己的视线聚焦在黑板上老师留下的、龙飞凤舞的解题步骤上。然而，眼角的余光却像有了自己的意志，顽固地、一次次地溜向那个角落。那个固执地蹲在地上的身影，那份在她看来荒谬绝伦、毫无价值的“坚持”，像一根细小的、带着倒刺的针，精准地扎进了她心里某个被“有用”和“效率”层层包裹、平时绝不允许“无用”入侵的角落，带来一阵尖锐而陌生的刺痛，伴随着一丝难以言喻的痒。
放学的**终于如同一声迟来的、沙哑的赦令，骤然撕裂了教室沉闷的空气。瞬间，巨大的声浪爆发开来——椅子腿与水泥地发出刺耳的摩擦声，书本被粗暴合上的啪啪脆响，同学们如释重负的欢呼、讨论晚饭去向的喧嚷……像决堤的洪水，汹涌地灌满了整个空间。林小满像是被这声浪推了一把，猛地从座位上弹起，一把抓起沉甸甸的书包，动作迅捷地甩上肩头，挤入涌动的人流，只想尽快逃离这让她心烦意乱、几乎窒息的牢笼。
“哎!小满!等等我!”陈露像只刚放出笼子的、精力过剩的雀鸟，从后面猛地拽住了她的书包带，兴奋得声音都拔高了，另一只手高高挥舞着她的手机，屏幕还亮着，“快看快看!我刚刷到的!校门口新开了家奶茶店!‘云朵奶茶’!装修得超有格调，那个招牌，粉蓝色的，看着就超好喝!走走走，我们去拔草!”
林小满被她拽得一个趔趄，差点撞到前面同学的后背，一股无名火“噌”地窜上心头，眉头拧得更紧了：“别拽!快五点了!再磨蹭食堂连菜汤都没了!”她的声音里充满了被强行打断节奏的烦躁。
“哎呀!食堂那万年不变的破盒饭有什么好吃的!又油又咸!”陈露扭着身体，使出撒娇耍赖的劲儿，一双眼睛亮得惊人，充满期待地盯着林小满，仿佛她拒绝的不是一杯奶茶，而是通往快乐星球的船票，“就当犒劳一下辛苦一天的自己嘛!就一会儿，很快的!”
