第一章工位在厕所旁边我的工位在公司最深处，紧挨着男厕所。不是比喻，是真的紧挨着。

我的右手边就是厕所的门，每天从早到晚，那扇门开开关关的声音就像心脏的瓣膜，

永不停歇。如果有人冲水的声音太大，我的桌子会跟着震一下。“林越，去给我买杯咖啡。

”“林越，这份合同你帮我扫描一下，双面扫描，不要扫歪了。”“林越，今晚加班，

你把上周的数据重新整理一遍，王总说格式不对。”“林越，厕所没纸了，你去仓库拿两卷。

”这些话我每天要听几十遍。叫我名字的人从来不抬头看我，因为他们觉得不需要。

我是公司里唯一的实习生，

也是唯一一个没有独立工位、没有门禁卡、没有公司邮箱签名档的人。

我的工牌上写着“实习生”三个字，字号比我的名字还大。我叫林越，二十四岁，

某985高校硕士在读，在这家传媒公司实习了三个月。三个月里，

我没有做过一件和“传媒”有关的事。我做的最多的工作是买咖啡。运营总监喜欢喝冰美式，

少冰多糖，一定要用吸管不能直接喝。创意总监喜欢拿铁，热的，但温度不能太高，

“比体温高一点点就行”。老板王总喜欢手冲，什么埃塞俄比亚耶加雪菲，水粉比1:15，

水温92度，焖蒸30秒。我在来这家公司之前连速溶咖啡都没冲过，

现在我闭着眼睛都能手冲一壶耶加雪菲。“林越！

”这个声音是从创意总监的办公室里传出来的。创意总监姓赵，四十多岁，地中海发型，

说话的时候喜欢用手指点桌子，每点一下就有一个重音。我站起来，快步走过去。“赵总，

您找我？”赵总坐在办公桌后面，面前摊着一堆打印稿，他的老花镜架在鼻尖上，

看起来像一个严厉的小学老师。“你做的这个PPT，第三页的数据来源是什么？

”他用红笔在纸上划了一道，力透纸背。“是上周运营部发的那份报告里的数据。

”“运营部的报告？那是上周的！这周的数据更新了你不知道吗？

”他把打印稿转过来朝向我，红笔戳着那一行数字，“你看看，你看看，

这个数据已经过时了，你怎么能直接用？”“我以为……”“你以为？你以为有什么用？

你是来做事的，不是来你以为的！”他的声音大了起来，隔壁工位的人都听到了，

“实习生就是实习生，做什么都差一点。拿回去重做，今天下班之前给我。”我拿起打印稿，

说了一声“好的”，退出了办公室。走回工位的时候，路过茶水间，听到里面有人在说话。

“赵总又骂那个实习生了？”“可不是嘛，天天骂，我听着都替他难受。

”“谁让他是实习生呢，不骂他骂谁？”“也是。”我走过去了。那些声音在身后渐渐变小，

像退潮的海水。坐回工位，我打开电脑，开始改PPT。第三页的数据要全部更新，

但运营部最新的报告我还没有权限访问，需要先向运营总监申请。我给她发了一条企业微信，

等了二十分钟，没有回复。我站起来去找她，她正在打电话，用手势示意我“等一下”。

我等了十五分钟，她挂了电话，看到我还站在门口，皱了皱眉。“什么事？”“王总监，

我需要最新的运营报告来更新PPT里的数据。”“那个报告只对正式员工开放，

你是实习生，不能看。”“可是赵总让我用最新的数据……”“那你让赵总来找我。

”她说完就低下头看手机，没有再理我。我站在门口，站了五秒钟，转身走了。回到工位，

我给赵总发了条消息：“赵总，运营部最新的报告实习生没有权限查看，

您看能不能帮我协调一下？”赵总秒回：“这点小事都搞不定？”然后又来一条：“算了，

你先用旧数据，我回头再改。”我盯着这两条消息，深吸了一口气。用旧数据是他骂我，

不用旧数据也是他骂我。怎么都是我的错。我关掉聊天窗口，继续做PPT。做到一半，

王总监从旁边走过，丢了一沓文件在我桌上：“林越，帮我把这些复印一下，双面，

每份复印五份，钉好，下午两点之前放到我桌上。”我看了一眼那沓文件，至少有五十页。

“王总监，赵总让我今天下班之前改完PPT，我怕来不及……”“那是你的事，

你自己安排好时间。”她说完就走了。我看着那沓文件，又看了看电脑屏幕上的PPT，

再看了看右上角的时间——下午一点四十分。距离赵总的截止时间还有三个多小时，

距离王总监的截止时间还有二十分钟。我选择了复印。复印机在走廊尽头，

离我的工位有五十米。我抱着那沓文件走过去，一张一张地放进去，一张一张地印出来，

再一张一张地装订。五十页，复印五份，一共二百五十张纸，

每一张都要确保双面、不歪、不卡纸。复印到第三份的时候，复印机卡纸了。我蹲下来，

打开侧盖，试图把卡住的纸抽出来。那纸卡得很死，我用力一拉，撕破了半张。

纸屑留在了滚轮里，复印机发出一声刺耳的报警声，彻底**了。我蹲在复印机前面，

手里攥着那半张破纸，突然觉得眼眶有点热。不是委屈，是一种说不清的东西。

就像你明明已经很努力了，但所有人都在告诉你——你不够好，你做的不对，你的事不重要。

我站起来，用袖子擦了一下眼睛，去找行政报修复印机。复印机修好已经是两点半了。

我把五份文件放到王总监桌上的时候，她看了一眼时间，说了一句：“下次快点。

”我没有说话，转身走了。PPT改完的时候是下午五点五十八分。我把文件发给赵总，

发了一条消息：“赵总，PPT改好了，请您审阅。”六点零三分，

赵总回了两个字：“收到。”没有“谢谢”，没有“辛苦了”，甚至没有一个句号。

六点零五分，办公室里开始有人收拾东西走了。我也开始收拾，关电脑，装包，拿外套。

“林越！”是王总监的声音。我转过头，看到她站在办公室门口，手里拿着一沓新的文件。

“这份标书明天早上要用，你今晚加个班，帮我整理一下格式。不复杂，

就是把字体统一成宋体，行距1.5倍，页边距上下左右都是2.5厘米。

”我看了一眼那沓文件，至少有三十页。“王总监，今晚我有……”“有什么？”她看着我，

眼神里没有恶意，但也没有善意，

就是一种纯粹的、不加掩饰的indifference——你的事，和我无关。

“没什么。好的，我弄。”她点点头，转身走了。我坐回工位，打开电脑，开始改标书。

改字体，改行距，改页边距，一页一页地调。调到第十五页的时候，

我发现有一个表格的格式怎么都调不对，试了十几种方法都不行。

我给王总监发了条消息请教，没有回复。又发了一条，还是没有回复。

我打开她的企业微信状态，显示“已读”。她看到了，只是不想回。

我盯着那个“已读”两个字，盯了很久。然后我笑了一下。那个笑，不是苦笑，

不是无奈的笑，是一种很奇怪的、连我自己都说不清楚的笑。像是心里有一扇门，关了很久，

突然被风吹开了一条缝，透进来一点光。我关掉了标书文档，保存，合上电脑，拿起包，

走了。走廊里的灯已经关了一半，只剩应急灯还亮着，发出惨白的光。我走过赵总的办公室，

门开着，里面没有人。走过王总监的办公室，门关着，门缝里透出灯光，

隐约能听到她在打电话，声音里带着笑意。“对，那个实习生在处理，不复杂的，

就是调个格式……嗯，明天早上肯定能好……”我站在她的门口，听了几秒钟，然后走了。

电梯里只有我一个人。金属壁上映出我的脸，二十四岁，黑眼圈很重，嘴唇有点干，

头发乱糟糟的，像一只刚被雨淋过的猫。我看着那张脸，突然觉得有点陌生。这个人是谁？

这个人是我吗？电梯到了一楼，门开了。我走出大楼，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。

我深深地吸了一口气，像溺水的人终于浮出了水面。手机震了一下。不是工作消息，

是一条推送：您关注的博主“人间清醒林敢敢”发布了新视频。我点开看了一眼，然后笑了。

这一次，是真的笑了。因为“人间清醒林敢敢”，是我。

第二章我的另一个身份晚上九点四十七分，我回到了出租屋。

房子是我和另一个女生合租的，两室一厅，我的房间朝北，不到十平米，月租两千三。

房间里除了一张床、一张桌子和一个衣柜，再也放不下别的东西。桌上堆满了书和文件，

墙上贴着一张我手写的便签：“你不是来受苦的，你是来赚钱的。”我洗了澡，

换上一件干净的卫衣，坐在桌前，打开电脑，登录了那个账号。“人间清醒林敢敢”，

粉丝数117万，抖音和小红书同步更新，

主要内容是——职场吐槽、反PUA、打工人嘴替。我的第一条视频是三个月前发的，

在我实习的第一周。那天我被要求加班到十一点，原因是“新人要表现积极”。

我坐在出租屋里，越想越气，打开手机前置摄像头，录了一段两分钟的视频，

吐槽公司的加班文化。没有脚本，没有剪辑，就是对着镜头骂了一通。发出去的时候，

我以为最多有几十个人看。第二天早上醒来，播放量过了五十万。三天后，一百万。

我开始每周更新两到三条视频，

我白天的真实经历——被甩锅、被PUA、被要求做职责之外的事、被无视、被当成工具人。

但我从来不会暴露具体公司信息，所有人物都用化名，所有场景都经过模糊处理。

我给自己立了一个人设：一个在大厂实习的985硕士生，敢说真话，嘴皮子利索，

每句话都像刀子一样扎在老板们的痛点上。我用的最火的一句口头禅是：“你不是能力不行，

你是良心太好。”这句文案的单条视频播放量超过了八百万，

人留言：“说出了我的心声”“每天都在被PUA的我哭了”“林敢敢是我的互联网嘴替”。

但没有人知道“林敢敢”是谁。没有人知道她住在一个十平米的出租屋里，工位挨着男厕所，

每天要买七杯咖啡。没有人知道她在视频里骂的那些“奇葩领导”，

原型就是她白天小心翼翼伺候的赵总和王总监。没有人知道她白天连句“不”都不敢说，

晚上却在几十万人面前口若悬河、字字诛心。这就是我的双重生活。白天是林越，

公司最怂的实习生，谁都可以使唤，谁都可以骂。晚上是林敢敢，百万粉丝博主，

无数打工人的精神领袖。我打开剪辑软件，开始处理今天录好的素材。

的素材主题是“实习生到底是不是人”——我录了一段在公司复印文件、被卡纸逼疯的过程，

配上了一段关于“职场食物链底层生存指南”的吐槽。剪辑的时候，我的手机响了。

是赵总发的消息：“林越，那个PPT的第7页，图表颜色不对，你明天早上来了改一下。

”我盯着那条消息，手指悬在键盘上。现在是晚上十点二十三分。我打了两个字：“好的。

”发出去。然后继续剪辑。视频剪完的时候是十一点四十。我加上了片头和片尾，

配上了BGM，写好了文案：“实习生不是你的奴隶，加班不是我的义务。

今天又被领导要求加班改PPT，我只想说一句——你行你上。”选择了发布。

屏幕显示“已发布”的那一刻，**在椅背上，长出了一口气。像一个气球，

白天被压得扁扁的，晚上终于可以吹起来，嘭的一声，变回原来的形状。评论开始涌进来。

“林敢敢你说的太对了！我今天也被要求加班改方案！”“我领导也是这种人，

自己不会做就甩给实习生。”“姐妹你太勇了，我连辞职都不敢说。

”“求求你帮我骂骂我老板，我出钱。”一条一条往下翻，我看到了一条不一样的评论。

是一个叫“职场老油条”的用户写的：“博主，你这么敢说，不怕被公司发现吗？

”我盯着这条评论看了几秒钟，然后回了一个表情：“”但我心里知道，他说得对。

我一直在小心地保护自己的身份。视频里不露脸，只露声音和文字。背景全部虚化处理。

说话的时候刻意改变语调，和我白天说话的声音完全不同。公司的任何信息都不出现，

连工牌都打码。一百一十七万粉丝，没有一个人知道我是谁。我关掉手机，关了灯，

躺在黑暗里。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光。

我盯着那道光，脑子里乱七八糟的，有今天的PPT，有明天的标书，

有后天要交的实习报告，还有刚才发的那个视频。我不知道这份双重生活还能撑多久。

但我没有别的选择。我需要这份实习经历来写论文，需要这家公司的推荐信来申请工作，

需要每个月的实习津贴来交房租。我的家庭条件一般，父母都是普通工人，

供我读研已经是极限了，我不能伸手问他们要钱。所以白天我必须低头。晚上，我才能抬头。

第三章那条视频炸了第二天早上，我是被手机震醒的。连续不断的震动，

像有人在我枕头上放了一台发电机。我迷迷糊糊地摸过手机，

屏幕上的通知已经叠成了厚厚一摞。抖音：99+条评论，99+条私信，

点赞数12.7万。小红书：99+条评论，99+条收藏，点赞数6.3万。

我揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。点开那条视频，播放量已经过了两百万。

评论区的画风和我平时的不太一样——平时大家都是在共鸣、在吐槽、在发泄，

但今天的热评第一条是：“林敢敢，

你说的那个‘让我们加班改PPT还嫌颜色不对’的领导，是不是姓赵？

我好像知道你在哪家公司了。”我的心猛地一沉。往下翻。“我也觉得有点眼熟，

那个‘要求手冲咖啡还要92度水’的，我们公司王总也这样。”“姐妹们别猜了，

万一猜对了博主就完了。”“博主快删视频！保护好自己！”我的手开始发抖。

我重新看了自己昨晚发的视频，确认没有露出任何公司信息。背景是虚化的，工牌打了码，