深圳的夏天粘腻潮湿，像一层洗不掉的薄膜贴在皮肤上。

陆琛站在出租屋的窗前，看着楼下夜市摊位的灯火次第亮起。空气里飘来烤串的油烟味、炒河粉的锅气，还有听不懂的粤语吆喝声。他在这里住了两年零七个月，却依然觉得陌生。

今天是他最后一次复诊。

陈医生看着最新的肌电图报告和基因检测结果，眼镜后的眼睛流露出难得的笑意：“病灶区域神经传导速度恢复正常，基因编辑位点稳定表达。陆琛，从医学角度说，你治愈了。”

治愈。

这个词在陆琛脑子里回荡了三遍，才终于着陆。

“后遗症呢？”他问，声音很平静。

“右手轻微震颤可能会伴随终身，但不影响精细操作。免疫力会比常人稍弱，注意别太劳累。”陈医生合上病历，“另外，虽然复发概率极低，但建议每年复查一次。”

陆琛点点头。窗外深圳的烈日白晃晃的，刺得他眼睛发疼。

“你是我职业生涯的奇迹。”陈医生起身和他握手，“保持联系。”

走出医院大门时，陆琛在台阶上站了一会儿。热浪扑面而来，带着南方城市特有的生命力。卖椰子的小贩推车经过，菠萝蜜的甜香飘过来，远处高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。

他活着。健康地活着。

第一个念头是：该回去了。

回上海的机票订在三天后。陆琛用这两天时间收拾行李——其实没什么好收拾的，大多数东西都是临时添置的，带不走也不值得带。只有那个笔记本电脑，里面存着上千张设计图和那个永远不会建成的美术馆方案。

最后一天晚上，他请护工老张吃饭。选了大排档，冰啤酒，烤生蚝，炒牛河。老张喝得脸红扑扑的：“小陆啊，回去找她吧。现在好了，没负担了。”

陆琛笑笑，没说话，只是碰杯。

“那封信呢？”老张问，“还烧吗？”

陆琛从口袋里掏出一个牛皮纸信封，边缘已经磨损发毛。里面是三页手写信，写于确诊后第二个月最痛苦的治疗期。他一次也没打开重读过，因为知道里面的每一个字都是深渊。

“不烧了。”他把信放回口袋，“但也不给她了。”

“为啥？”

“因为不需要了。”陆琛看着夜市熙攘的人群，“她现在应该过得很好。我突然出现，说‘嗨，我当年骗你的，其实我没变心，只是快死了’，除了扰乱她的生活，还能带来什么？”

老张摇头：“你们年轻人啊，想太多。爱就是爱，想在一起就在一起，哪有那么多弯弯绕绕。”

陆琛只是喝酒。辛辣的液体滑过喉咙，他想，老张说得对，也想得太简单。有些裂缝一旦产生，即使用最纯的金粉修补，裂痕也永远在那里。而他不确定，林晚是否还愿意要一颗布满金痕的心。

但那颗想见她的心，像野草一样疯长。

飞机降落在浦东机场时，上海正在下雨。

细雨绵绵，空气里有熟悉的、江南特有的湿润气息。陆琛拉着行李箱走进地铁，二号线转十号线，熟悉的站名一个个掠过：南京东路、老西门、新天地……每一站都承载着记忆。

他在林晚旧居附近找了个酒店住下。放下行李第一件事，就是撑伞走去那个小区。

三年了，小区没什么变化。樱花树还在，只是花期已过，满树郁郁葱葱的绿叶。那栋楼的401室——他们曾经的家——窗户紧闭，阳台上空空如也。

陆琛在树下站了很久，雨水顺着伞沿滴落。他想起三年前那个黄昏，林晚站在这里仰头看花，拍下照片发给他。那时他们都以为，未来会像这满树樱花一样盛大绽放。

“先生，你找谁？”一个阿姨提着菜篮子经过，警惕地看他。

“请问，原来住401的林**，还住这儿吗？”

阿姨打量他：“林晚啊？早搬走啦，都搬走两年多了。房子租出去了，现在是几个小年轻合租。”

“您知道她搬去哪儿了吗？”

“这我可不知道。”阿姨摇头，走了几步又回头，“你是她什么人？”

陆琛顿了顿：“老朋友。”

“哦。”阿姨似乎想说什么，最终还是摆摆手走了。

雨渐渐大了。陆琛在小区门口的便利店屋檐下躲雨，拿出手机。微信里，林晚的对话框还停留在三年前他最后那条“保重”，绿色的气泡孤零零悬在那里。

他点开夏薇的朋友圈——这三年他像做功课一样每天看。最新一条是两周前，九宫格美食照片，配文：“庆祝我家宝贝接了大项目！”

其中一张照片的角落，有一只女性的手，无名指上戴着一枚简单的素圈戒指。

陆琛的心脏猛地一缩。

他放大照片，仔细看。戒指很细，没有钻石，就是最简单的铂金圈。但戴在无名指上，意义不言而喻。

手的主人没有露脸，但那截手腕他认得——比三年前丰润了些，皮肤在餐厅暖光下泛着健康的光泽。

她看起来……很好。

陆琛关掉手机，胸口闷得喘不过气。他告诉自己，戴戒指不一定代表结婚，可能只是装饰。但理智的另一部分冷笑：林晚从来不爱戴首饰，除了他送的那条项链。

雨没有停的意思。他走进便利店，买了包烟——治疗期间戒了，现在又捡起来。点燃第一口时，呛得咳嗽，右手不受控制地颤抖。

手机在这时响了。是王哲，大学室友，也是少数知道他病情的人。

“陆琛？你回上海了？”王哲声音很大，“我刚看你朋友圈定位！”

“嗯，今天刚回。”

“晚上聚聚？老地方？”

陆琛犹豫了一下：“好。”

“所以你真痊愈了？”王哲瞪大眼睛，上下打量陆琛，“气色是比三年前好多了，但还是瘦。”

他们坐在大学时常去的小酒馆。老板娘居然还认得陆琛：“哎呀，好久不见！你女朋友呢？那个漂亮小姑娘？”

陆琛勉强笑笑：“分手了。”

老板娘识趣地不再问。

几杯酒下肚，王哲叹口气：“你当年……真的太狠了。林晚那阵子简直不成人形，夏薇天天陪着，就怕她出事。”

陆琛握酒杯的手收紧：“她现在……怎么样？”

“挺好的。”王哲说，“听说在做一个挺有名的艺术项目，前阵子还上了行业杂志。人也开朗了，有次在展览开幕上碰到，她主动跟我打招呼，笑得挺自然的。”

陆琛沉默地喝酒。

“不过……”王哲欲言又止。

“不过什么？”

“她好像有男朋友了。”王哲观察着陆琛的表情，“不对，应该说是未婚夫。我听夏薇提过一嘴，说是心理医生，在她最难受的时候帮了她很多。”

心理医生。未婚夫。

两个词像两记重拳，砸得陆琛头晕目眩。

“什么时候的事？”他听见自己的声音，干涩得像砂纸。

“具体不清楚，但应该在一起一两年了吧。”王哲压低声音，“陆琛，我知道你病好了想挽回，但……她可能真的走出来了。你当年那样伤她，她用了很久才爬出来。”

“我知道。”陆琛说。酒很苦。

“那你打算怎么办？”

陆琛盯着杯中晃动的液体，看了很久，说：“我想见她一面。就一面。”

“然后呢？”

“然后……”陆琛仰头把酒喝完，“听天由命。”

陆琛开始尝试联系林晚。

他没直接打电话——那个号码可能已经换了。而是通过邮件，发了封简短的信到她以前的工作邮箱：

“晚晚，我是陆琛。我回上海了，想和你见一面，有些话想当面说。如果愿意，随时联系我。祝好。”

发送后，他盯着“投递成功”的提示，心脏狂跳。

一天，两天，三天。

没有回复。

第四天，他去了林晚以前工作的美术馆。前台换了人，他说找林晚策展人，小姑娘查了查说：“林老师两年前就离职了，现在好像在一家艺术空间工作。”

“哪家艺术空间？”

“这我不清楚。”

陆琛走出美术馆，站在梧桐树下。七月的阳光透过树叶缝隙洒下来，光斑跳跃。他突然想起，以前林晚总抱怨这条路上的梧桐毛絮太多，春天时迷眼睛。他会笑着帮她吹掉睫毛上的飞絮，说：“那以后我们搬去没有梧桐的城市。”

她说：“不要，我喜欢上海。毛絮飞完了，夏天就来了。”

现在夏天真的来了，他们却散了。

手机震动，是王哲发来的消息：“我打听到了，林晚现在在‘白盒子艺术空间’，地址发你。”

后面附着一个定位，在老城区。

陆琛盯着那个地址看了很久，打车过去。

艺术空间藏在一条安静的小巷里。红砖墙，黑色铁门，门口挂着简约的牌子：白盒子艺术空间。正在进行的展览叫“时间的褶皱”，海报上是揉皱又展开的纸张纹理。

陆琛推门进去。

空间比想象中大，挑高足有六七米，白色墙面，水泥地面，巨大的天窗洒下自然光。展厅里人不多，三三两两安静地看展。他在入口处站了一会儿，然后慢慢走进去。

展品大多是抽象作品，关于记忆、时间和痕迹。在一组名为《消逝的风景》的摄影作品前，他停住了脚步。

那是连续十二张照片，拍的是同一个窗外的景色，从盛夏到深冬。第一张绿意盎然，最后一张白雪覆盖。窗户玻璃上有隐约的手印，像是有人长久地站在这里凝视。

策展说明牌上的文字是林晚的风格：“所有风景都会消逝，所有凝视都会成为记忆。而我们站在时间这扇窗前，能做的只是见证。”

陆琛看着那些字，眼眶发热。

“喜欢这个系列吗？”

声音从身后传来。

陆琛浑身一震，缓慢地转身。

林晚站在三米外，穿着简单的白色衬衫和黑色阔腿裤，头发剪短到锁骨，比三年前瘦，但眼神明亮沉静。她手里拿着一摞资料，看着他，表情是礼貌的疏离。

“林晚。”陆琛听见自己的声音在发抖。

“陆琛。”林晚点点头，“收到你的邮件了。这几天在布展，没来得及回。”

她的语气平静得像在对待一个普通旧识。没有恨，没有怨，也没有惊喜。

“我……”陆琛喉咙发紧，“我想和你聊聊。”

“现在不太方便，我在工作。”林晚看了眼手表，“而且我觉得，我们没什么需要聊的了。”

“就十分钟。”陆琛上前一步，“给我十分钟，好吗？”

林晚沉默地看着他。展厅的灯光在她脸上投下柔和的阴影，陆琛看见她眼角有极细微的纹路——那是时间留下的痕迹，是他缺席的证明。

“好吧。”她终于说，“去办公室。”

办公室在二楼，很小，堆满了画册和文件。窗台上养着几盆多肉，长势旺盛。林晚给他倒了杯水，自己在办公桌后坐下。

“你想聊什么？”

陆琛握着水杯，指节发白。千言万语堵在胸口，最后挤出来的却是：“你过得好吗？”

“挺好的。”林晚微笑，“如你所见。”

“我听说……你有未婚夫了。”

林晚的目光落在他脸上，停留了几秒：“是。周叙白，心理医生。我们下个月结婚。”

下个月结婚。

五个字，像五根钉子，把陆琛钉在原地。

“恭喜。”他听见自己说，声音飘忽。

“谢谢。”林晚转动着无名指上的戒指，“你呢？在深圳发展得怎么样？”

陆琛看着她。她真的不知道。不知道他为什么去深圳，不知道他经历了什么，不知道这三年他每一天都在生死线上挣扎。

现在说这些，还有意义吗？

“还行。”他说，“做老本行。”

“那就好。”林晚顿了顿，“陆琛，如果你是来为三年前的事道歉，其实不必。我放下了。”

她说放下了。语气那么自然，就像在说今天天气不错。

陆琛的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎弯下腰。他宁愿她恨他，骂他，打他，而不是这样平静地说“放下了”。

“当年……”他艰难地开口，“我有苦衷。”

林晚的表情终于有了一丝波动。她看着他，眼神复杂：“什么苦衷？”

陆琛张了张嘴。他想说“我得了绝症”，想说“我以为自己快死了”，想说“我不想拖累你”。但话到嘴边，又咽了回去。

现在说这些，除了让她痛苦，还能改变什么？她已经要结婚了，要开始新的人生了。他的解释只会成为她幸福路上的绊脚石。

“算了。”他最终说，“不重要了。”

林晚看了他很久，然后轻轻叹了口气：“陆琛，都过去了。我们都有各自的生活要过。我祝你幸福。”

她站起来，送客的姿态。

陆琛也站起来，腿有些发软。他走到门口，又回头：“晚晚，如果……我是说如果，三年前我没那么做，我们现在会怎样？”

林晚靠在门框上，目光望向窗外。院子里有棵石榴树，结了青色的果子。

“没有如果。”她说，“陆琛，人生是单向列车，没有回头路。我们到站了，就该下车，各自往前走。”

她转回头看他，眼神清澈：“保重。”

走出艺术空间时，天已经阴了。远处传来闷雷声，又要下雨了。

陆琛漫无目的地走在老城区的街道上。路过一家婚纱店，橱窗里模特穿着洁白的婚纱，头纱长长地拖在地上。他停下脚步，想起很久以前，林晚翻着婚纱杂志说：“我不要大拖尾，太累赘。我要简单的鱼尾款，走路方便。”

他说：“都依你。”

现在，她会穿什么样的婚纱呢？鱼尾款吗？会挽着另一个男人的手，在亲友的祝福中走过红毯吗？

心口传来尖锐的疼痛，他扶着墙，大口喘气。

手机响了，是王哲：“见到她了？”

“见到了。”

“怎么样？”

“她要结婚了。”陆琛说，声音嘶哑，“下个月。”

电话那头沉默了很久：“那你打算怎么办？”

“我不知道。”陆琛看着橱窗里自己的倒影，一个失魂落魄的男人，“我真的……不知道。”

那一夜，陆琛在酒店房间里喝光了冰箱里所有的啤酒。

他打开笔记本电脑，点开那个加密文件夹。从十九岁到二十七岁，林晚的每一张笑脸都在屏幕上轮播。最后一张，是夏薇朋友圈角落里那截戴戒指的手。

他关了电脑，拿出那封从未寄出的信。

信封已经泛黄。他拆开，三页纸，字迹因为当时手抖而歪斜：

“晚晚，当你看到这封信时，我可能已经不在了。对不起，用最残忍的方式推开你。我确诊了遗传性神经肌萎缩症，医生说可能只有三到五年。我不敢想象你看着我一点点枯萎的样子，所以选择让你恨我。恨比爱容易放下……”

“……治疗很痛苦，但每次想到你，就觉得还能再撑一天。如果你遇到了更好的人，我会祝福你。如果还没有，请不要等我。往前走，别回头……”

“……我爱你，从十九岁到现在，到生命最后一刻。如果有下辈子，我一定健健康康地遇见你，然后再也不放手。”

信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是当年的泪，还是此刻的酒。

陆琛拿起打火机，点燃了信纸一角。

火焰贪婪地吞噬纸张，边缘卷曲变黑，字迹在火光中消失。他盯着那团火，直到烧到指尖，才松开手。

灰烬落在烟灰缸里，轻轻一吹，就散了。

像他们的爱情。

窗外，夜雨滂沱。这座城市有千万扇亮着灯的窗，但没有一扇属于他。

陆琛倒在床上，睁着眼睛看天花板。他想，命运真是讽刺。他战胜了死神，却输给了时间。他以为的牺牲和成全，现在看来，不过是一场自导自演的悲剧。

而女主角，早已谢幕离场。

手机屏幕亮了一下，是日历提醒：“明天：林晚婚礼倒计时30天。”

陆琛关掉手机，把脸埋进枕头。

黑暗中，他想起林晚最后那句话：“人生是单向列车，没有回头路。”

是啊，没有回头路。

他的车，在三年前就开错了方向。而现在，她的站台已经有别人在等候。

雨声越来越大，像整个城市都在哭泣。

而在某个即将迎来婚礼的公寓里，林晚站在窗前，看着同样的雨。无名指上的戒指冰凉。周叙白走过来，给她披上外套：“想什么呢？”

“没什么。”林晚说，“就是下雨了。”

“明天放晴。”周叙白温和地说，“对了，婚纱店约了后天最后试穿，你有空吗？”

“有。”林晚转身，对他笑了笑，“谢谢你，叙白。”

“谢什么。”

“谢谢你等我。”林晚轻声说，“等我准备好。”

周叙白握住她的手：“等多久都值得。”

窗外，雨打在玻璃上，模糊了整个世界。而窗内，温暖的光笼罩着这对即将新婚的恋人。

没有人知道，三公里外的一家酒店房间里，一个男人正跪在地上，对着马桶呕吐。酒液混合着胃酸，烧灼着喉咙。他吐得撕心裂肺，像是要把这三年的痛苦、挣扎、思念，全部吐出来。

但有些东西，一旦进了骨血，就再也吐不掉了。

比如爱。

比如悔。

比如那场盛大而孤独的痊愈。