我深吸一口气，目光灼灼地盯着那位气场强大的小叔，一字一句，清晰无比：

“谢聿先生是吧？初次见面，有点冒昧。请问您……缺老婆吗？”

死寂。

整个旋转餐厅似乎都安静了一瞬。背景音乐成了遥远的背景板。

谢子铭的眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上血色“唰”地褪了个干净，活像见了鬼。

谢聿本人，这位传说中杀伐决断的谢家掌舵人，显然也没料到这个发展。他拿着水杯的手停在半空，深不见底的目光落在我脸上，带着纯粹的、不加掩饰的惊愕。

时间仿佛凝固了几秒。

“噗——”旁边一个端着托盘的侍应生没憋住，笑出了声，又赶紧死死捂住嘴，肩膀抖得厉害。

这声笑像根针，刺破了凝固的空气。谢聿放下水杯，身体微微向后靠进椅背，修长的手指在桌面上轻轻点了点。他脸上的惊愕褪去，取而代之的是一种极其复杂的神色，像是在看一个突然闯入的、行为怪异但又有趣的生物。

他微微偏了下头，视线扫过旁边石化状态的谢子铭，然后又落回我脸上。嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。

“理由？”他的声音不高，低沉平缓，带着点金属般的冷质感，没什么情绪起伏。

我豁出去了，心脏在胸腔里擂鼓，但脸上努力维持着镇定（或者说破罐子破摔的平静），抬手指了指旁边还处于震惊模式、一脸空白的谢子铭。

“他刚把我甩了。理由是我不够格进他们谢家门，嫌我小门小户帮不上他。”

谢子铭猛地回神，脸涨得通红，又惊又怒：“喻眠！你疯了吗！胡说什么！小叔，你别听她……”

谢聿一个眼神扫过去。

那眼神其实很平淡，没什么怒意，但谢子铭就像被掐住了脖子的鸡，声音戛然而止，只剩下急促的呼吸声。

谢聿的目光重新落在我身上，示意我继续。

我挺直了背脊，迎着那能洞穿人心的视线：“所以我想着，既然他谢家的门我高攀不起，那我换个更高的门试试？比如……他小叔的门槛？”我顿了顿，补充了一句，语气无比真诚，“我觉得您比他强，强很多。至少眼光应该比他强。”

谢子铭气得浑身发抖，手指着我：“你……你……”半天憋不出第二个字。

谢聿沉默地看着我。那目光沉甸甸的，带着审视和评估。餐厅顶灯的光线落在他深邃的眉眼间，投下淡淡的阴影。周围的一切仿佛都虚化了，只剩下我和他无声的对峙。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在我快要扛不住，准备说句“打扰了”然后落荒而逃时，谢聿开口了。

“喻眠？”

“是。”我应道，声音有点发紧。

“身份证带了吗？”

“啊？”我懵了。

他站起身，动作从容不迫，拿起搭在椅背上的西装外套。“带上你的身份证，”他语气平淡得像在说“带上你的包”，“现在去民政局，应该还来得及。”

轰——

我感觉脑子里有根弦断了。

谢子铭更是彻底疯了，失声叫道：“小叔！你开什么玩笑！她是我……”

“前女友。”谢聿淡淡地打断他，一边慢条斯理地穿上西装外套，动作优雅流畅。“现在，不是了。”他整理了一下袖口，目光终于再次落在我脸上，带着一种近乎命令的口吻，“走？”

我看着他，又看看旁边快要厥过去的谢子铭。

去？还是不去？

去他妈的！去！

“带了！”我飞快地从包里掏出身份证，紧紧攥在手里，感觉那硬硬的卡片边缘硌得掌心生疼，却又带来一种奇异的、破釜沉舟的踏实感。“走！”

谢聿几不可察地点了下头，迈开长腿就往外走，完全没再看一眼他那摇摇欲坠的大侄子。

我深吸一口气，跟了上去。经过谢子铭身边时，我清晰地听到他牙齿打颤的声音。我目不斜视，高跟鞋踩得咔咔响，每一步都像踩在谢子铭和他爹那套“门当户对”的破理论脸上。

走出餐厅，夜风扑面而来，带着凉意，吹散了我脸上滚烫的热度。谢聿的车就停在门口，一辆线条冷硬的黑色轿车，司机已经恭敬地拉开了后座车门。

他侧身示意我先上。

我坐进去，车厢里弥漫着一种清冽好闻的雪松木调冷香，和他给人的感觉很像。

谢聿随后坐了进来，关上车门。空间瞬间变得密闭而安静，只有空调送风的微弱声响。

“地址。”他对司机说，声音在狭小的空间里显得更加低沉清晰。

司机报了民政局的位置。

车子平稳地滑入车流。城市的霓虹灯透过车窗，在谢聿轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。他靠在椅背上，闭目养神，仿佛刚才在餐厅里那个惊世骇俗的提议只是“去趟超市”那么平常。

我攥着身份证的手心全是汗。心脏还在不规律地狂跳，一半是刚才肾上腺素飙升的余韵，一半是面对身边这个陌生男人带来的巨大压迫感。

冲动是魔鬼。我脑子里开始不受控制地回放刚才的画面，越想越觉得离谱他妈给离谱开门——离谱到家了！我居然就这么跟着一个只见过两面（严格来说是一面半）的男人去领证？就因为要气死前男友？

这操作……我自己都服了。

“后悔了？”低沉的声音突然响起，打破了沉寂。

我吓了一跳，转头看他。他不知道什么时候睁开了眼，正静静地看着我，眼神深邃，看不出情绪。

“没……没有！”我下意识地挺直腰板，嘴硬道，“君子一言，驷马难追！说话算话！”说完又觉得有点傻气。

他嘴角似乎又极轻微地动了一下，转瞬即逝。“很好。”他重新闭上眼，“到了叫我。”

然后，他就真的……睡着了？呼吸变得均匀绵长。

我：“……”

我像个傻子一样坐在旁边，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里乱成一锅粥。他到底什么意思？真领证？还是耍我？看谢子铭吃瘪很有趣？或者……他有什么不可告人的目的？

胡思乱想间，车子已经停在了民政局门口。时间掐得刚刚好，离下班还有半小时。

谢聿睁开眼，眼神清明，没有丝毫刚睡醒的迷茫。“到了。”

他率先下车，我赶紧跟上。

工作人员看着我们这对组合，眼神充满了探究。我穿着普通的卫衣牛仔裤，素面朝天，手里紧紧攥着身份证和户口本（幸好出门前鬼使神差塞包里了）。谢聿一身高定西装，气场强大，英俊得不像真人。怎么看怎么不搭。

“两位……自愿结婚？”工作人员例行公事地问，眼神在我脸上多停留了几秒。

“是。”谢聿回答得干脆利落。

“是！”我也赶紧点头，声音有点飘。

填表，拍照。拍照时，摄影师让我俩靠近点，再靠近点，笑一笑。

我僵硬地扯了扯嘴角。谢聿倒是很配合地微微弯了下唇，但那笑意根本没达眼底。

闪光灯“咔嚓”一声。

照片出来，我表情僵硬得像被绑架，他倒是完美得可以去拍杂志封面，就是眼神太冷，不像结婚，像在签收购合同。

最后一步，钢印落下，发出沉闷又清晰的“咚”的一声。

两本崭新的、印着国徽的红色小本本递到了我们手里。

我拿着那本还带着点油墨温度的小红本，感觉像捧着个烫手山芋，又像握着颗刚抢来的钻石，不真实感达到了顶峰。

这就……结婚了？

对象是我前男友他小叔？

“走吧。”谢聿收起他那本，语气平淡无波，“送你回去。”

直到坐回车里，看着窗外熟悉的街道，我才找回一点点现实感。

“那个……谢……谢先生？”我试探着开口，声音有点干涩。

“谢聿。”他纠正道。

“……谢聿，”我舔了舔发干的嘴唇，“今天……谢谢你帮我出气。”虽然这气出得有点过于惊世骇俗了。

他侧过头看我，眼神里没什么波澜：“不用谢。各取所需。”

各取所需？我需要出气，他需要什么？

我脑子转得飞快。难道……他也被家里催婚？拿我当挡箭牌？或者……对付谢子铭他爸？

“以后怎么称呼？”他问。

“啊？”我愣了一下，“叫名字就行，喻眠。”

“我是说，”他很有耐心地补充，“在外人面前。比如，在谢家人面前。”

我瞬间明白了。演戏要演**。

我脑子里飞快闪过谢子铭那张惊怒交加的脸，一股恶作剧般的**涌了上来。我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然一点：

“那……老公？”

谢聿：“……”

他沉默了两秒，然后几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。随即转过头看向窗外，只留给我一个线条冷硬的下颌线。

我敏锐地捕捉到他耳根似乎……有那么一点点可疑的红？

错觉吧？肯定是窗外霓虹灯晃的。

车子在我租住的小区楼下停稳。

“谢谢。”我解开安全带，准备下车。

“喻眠。”他叫住我。

我回头。

“手机给我。”

我疑惑地把手机递过去。他修长的手指在上面点了几下，然后还给我。

“我的号码存好了。有事打给我。”他顿了顿，补充道，“特别是谢子铭或者他父亲找你麻烦的时候。”

我看着通讯录里新存的“谢聿”两个字，心里五味杂陈。“知道了。”

“还有，”他目光平静地看着我，“明天下午三点，我来接你。”

“啊？去哪？”

“回老宅。”他语气理所当然，“见家长。”

轰——！

我感觉刚平复一点的心跳又飙上了高速！

“见……见家长？！”我声音都劈叉了，“明天？这么快？”这戏份来得也太猛了吧！一点缓冲都不给？

“嗯。”他点点头，“丑媳妇总要见公婆。”

我：“……”谁是丑媳妇？！不对！重点是这个吗？！

“怎么？”他挑了挑眉，眼神里似乎闪过一丝极淡的笑意，“怕了？餐厅里求婚的勇气呢？”

激将法！绝对是激将法！

但……我喻眠什么时候怂过？

“谁怕了！”我梗着脖子，“见就见！明天三点是吧？楼下等你！”

他几不可察地点了下头。“上去吧。”

我推开车门，脚刚沾地，身后又传来他的声音。

“对了。”

我回头。

他坐在昏暗的车厢里，光影勾勒出他深邃的轮廓，声音低沉平缓，却带着一种不容置疑的力量：

“从现在起，你是谢太太了。喻眠，记住这一点。”

车门关上，黑色的轿车无声地滑入夜色。

我站在原地，手里紧紧攥着那本还带着热乎劲儿的结婚证，夜风吹在脸上，冰凉的。

谢太太？

我低头看着小红本上那个烫金的国徽，又想起谢聿最后那句话和他深不见底的眼睛。

完了。

这戏台子搭起来了，锣鼓点也敲得震天响。

我这个半路被拽上台的“丑媳妇”，好像……真下不来了。

第二天下午三点，谢聿的车准时出现在楼下。

我拉开车门坐进去。今天特意穿了条还算得体的米色连衣裙，化了淡妆，努力让自己看起来像个正经的“谢太太”，而不是昨天那个脑子一热就去民政局拉人结婚的疯婆子。

谢聿今天穿了件质地柔软的烟灰色羊绒衫，外面是同色系的休闲西装外套，比昨天那身拒人千里的商务装显得柔和一些，但那股子生人勿近的气场依旧强大。

他扫了我一眼，目光在我脸上停顿了一秒，没说什么。但我感觉他好像……点了下头？算是认可？

车子一路开向城西的别墅区，越开越安静，绿化越来越好。最终停在一栋气派的中式合院门口。青砖黛瓦，高门大户，门口两尊石狮子威风凛凛。

一下车，就看见谢子铭和他爸谢荣昌站在门口。谢荣昌五十多岁，保养得宜，但眉宇间透着股商人的精明和隐隐的倨傲。谢子铭则脸色铁青，眼神像淬了毒的刀子，死死剜着我。

看来昨天的事，他们已经知道了。

谢聿仿佛没看见那两父子刀子似的眼神，很自然地朝我伸出手。

我愣了一下，随即反应过来，赶紧把手放进他微凉干燥的掌心。他轻轻握住，力道适中，带着我径直朝门口走去。