在通宵码字的安静晚上，我写的小说里的霸总出现在了我面前。“解释一下。

”他冷着脸伸手指了指电脑屏幕。“为什么我昨晚在机场跪了三个小时？

”我心虚的开口：“可能因为，虐男主力度不够？”“所以，你就让我在暴雨里跪到发高烧？

”“不止呢……”我小声补充。“后天你还要为女主挡刀，在医院待几个月，

然后在病床上时，收到女主和你竹马‘私奔’的消息。”他松了松领带，冷笑了一声。

“作者，你很清楚怎么写能让我最痛苦，对吧？”“但现在，我自己来改剧本了。

”就当我以为，这是男主穿越现实世界的故事时，我才发现，

这其实是我和我六十平的出租屋穿书了。---01电脑屏幕右下角的时间，

跳到了凌晨三点。第十版，依旧没有过稿。社交软件消息响起，

编辑言辞恳切却字字扎心：“人设单薄，情节老套，尤其是男主顾清宴，毫无新意，

人设老旧。既然要写虐男主文，那么建议全文大纲大修。”我哀嚎一声，瘫倒在椅背上，

感觉身体被掏空。“杨琳啊杨琳，你到底适不适合这一行啊，怎么又没过稿！

都存稿三十万字了。”顾清宴，这个我倾注了（自以为）全部心血塑造的霸总，

此刻在文字间显得那么干瘪，连我自己都爱不起来。窗外夜色浓稠，我烦躁地抓了抓头发，

决定眼不见为净。这一觉睡得并不安稳。光怪陆离的梦里，

全是顾清宴那张模糊却又带着谴责意味的脸。然后，

我就被一种强烈的、陌生的“存在感”惊醒了。我迷迷糊糊睁开眼，

听到客厅传来轻微的窸窣声。小偷？心跳骤然漏跳一拍，我光着脚溜下床，

顺手抄起门后那根积灰的棒球棍。——网上购物时凑单买的，从未想过真有派上用场的一天。

轻轻的将门缝推大些，我朝外望去。客厅里没有开大灯，只有书桌前那盏昏黄的台灯亮着，

在我惯常码字的位置，投下一圈暖光。而就在那圈光晕之中，一个高大的身影背对着我，

站得笔直。那人穿着一身剪裁极致精良的深灰色西装，肩线利落，腰身收束。光看他的背影，

就透着一股与社会闲散人员（比如我自己）格格不入的精英气息和压迫感。他微微低着头，

单手举着我的笔记本电脑。屏幕上密密麻麻都是字，等等，那不是我那没过稿的小说吗？

我的大脑当场死机。这什么情况？入室行窃还附带文学鉴赏环节？

现在的贼都这么有品位了吗？似乎是被我过于粗重的呼吸声惊动，那身影动了一下，

然后缓缓转过身来。台灯的光线勾勒出他深刻的侧脸轮廓，鼻梁高挺，

下颌线清晰利落得像是工笔精心描画。当他完全转过身，整张脸暴露在光线中时，

我呼吸一窒。这张脸……好熟悉。过去几个月，我对着空白文档，无数次在脑海里描摹，

试图用贫乏的文字将他具象化。眉眼冷峻，瞳仁是罕见的深褐色，看人时总带着三分疏离，

七分掌控一切的傲慢。薄唇紧抿，不苟言笑，

是那种能凭一个眼神就让会议室温度骤降十度的存在。顾清宴。我小说里的霸总男主，此刻，

正活生生地站在我不到五米远的客厅里。

02顾清宴站在我那堆满了零食袋、动漫周边和未洗咖啡杯的茶几旁。

脚下还踩着我那只歪倒在地，毛茸茸的粉红色懒人沙发。这一切让我感到很是荒谬，

忍不住心里嘀咕起来。‘可能是我熬夜熬出了幻觉，或者根本还没醒……’用力眨了眨眼，

我甚至偷偷掐了自己大腿一把——嘶，真疼。“竟然不是梦。

”顾清宴的目光在我脸上停留了一瞬，又垂下眼睫，手指在桌子上有规律的敲动。

他声音低沉，听不出什么情绪：“醒了？”我喉咙发紧，一个字都说不出来，

只能僵硬地点了下头。顾清宴迈开长腿，几步就走到了我面前。他实在太高，

我必须仰起头才能看清他的脸，这种身高差带来的压迫感，

比我笔下描写过的任何场景都要强烈百倍。他周身散发着一种冷冽的、类似雪松的气息，

与我客厅里弥漫的泡面味和淡淡霉味形成了惨烈对比。他没有废话，

“啪”的将我的电脑放在了我身旁的矮柜上。力道震得上面一个空可乐罐晃了一晃。“那么。

”他开口，深褐色的眼睛看着我一字一句地问，“解释一下。”我顺着他的动作，

视线落在屏幕里文档第一段。那是我昨晚写的，

第二十章男主顾清宴在暴雨倾盆的机场跑道上，为了挽留决意出国的女主，

不顾形象、不顾身体，强行冲破保安阻拦，然后直挺挺跪下的那段。“为什么？

”顾清宴的声音更冷了几分，带着一种压抑的、实实在在的愠怒。“我会做出在机场，

跪三个小时的举动。”我识图狡辩：“这个情节是为了展现你对女主的执着。

”顾清宴冷笑了下，“看到你，我才明白我的生活为什么乱了套。”我的大脑疯狂运转，

试图从这超现实的局面中找出一丝逻辑。我试探的问：“你的意思是，

你从小说世界穿越到现实了？”听完我的话，顾清宴双手抱胸，露出一个似笑非笑的表情。

我不聪明的脑袋宕机了。我挠了挠头，呆愣愣看向顾清宴。他皱起眉问，“所以，

这些不符合一丝逻辑的情节你是怎么想出来的？”眼前这个男人，

他的愤怒、他的质问、都如此真实，不容置疑。我猛地想起睡前收到的编辑退稿通知，

还有读者评论区那些“火葬场不够旺”、“男主虐的还不够深”的留言。

一股混合着心虚、愧疚和一丝被逼到绝境的破罐破摔情绪涌了上来。

顾清宴还在等着我的回答。我眼神飘忽，声音细若蚊蚋：“这么写是因为，

编辑和读者们觉得虐男主力度不够。”话音刚落，我就感觉到周围的空气温度骤降。

他微微向前倾身逼近我，声音从齿缝里挤出来，带着难以置信的寒意：“所以，

你就让我在暴雨里，跪到发高烧？三十九度六？”他靠得太近了，

我甚至能看清他眼底细微的血丝，以及那强压着怒意、微微抽动的下颌角。

我感觉自己后背瞬间沁出一层冷汗。“不……不止呢……”求生欲让我脱口而出，

但话一出口我就后悔了。可事到如今，隐瞒似乎更不明智。我闭上眼，心一横，

用更小的声音飞速补充。“按照大纲，前三章你为了救女主，还被寻仇的歹徒捅一刀，

正中腹部，失血过多，要住院观察至少，两个月。”死寂。令人窒息的死寂在客厅里蔓延。

我甚至能听到，自己的心脏在疯狂擂鼓的声音。我紧紧闭着眼，不敢看顾清宴此刻的表情。

几秒钟后，我听到一声极轻的、几乎是从喉咙深处溢出的笑声。‘这是气疯了？

’我颤抖着睁开一条眼缝。顾清宴缓缓直起身，慢条斯理地松了松看起来价格不菲的领带。

“作者，你叫杨琳对吧。”“杨琳，你很清楚，怎么写能让我最痛苦，是不是？

”我浑身一僵，血液都快要冻住。我无法否认。作为创作者，

我当然知道怎么折腾笔下的角色最能推动情节，最能虐到读者和角色本人。机场下跪，

暴雨高烧，挡刀住院，女主逃跑，白月光回国，

小叔抢权……这些都是我精心设计的“爽点”。可现在，苦主找上门了。

就在我以为顾清宴下一秒可能会掐死我，或者做出其他更可怕的事情时。他却扯了扯嘴角，

勾起一个毫无温度可言的弧度。“很好。”他说。声音带着一种不容置疑的决断力，

“但现在，我亲自来改剧本了。”03他话音落下，我惊的抓紧了衣袖。改剧本？他怎么改？

书里的角色，要反抗作者的意志？我彻底懵了，语无伦次的开始冒话。“你要刀了我吗？

崽你冷静啊，你现在穿越到现实世界了，刀了我能改变情节，不能送你回去啊。

”顾清宴叹了口气，示意我看窗外。“看清楚了，不是我穿越，是你。”什么？我眼睛睁大，

不可置信的走到窗边。透过熟悉的、有点脏的玻璃窗，我看到外面是陌生的高楼大厦，

巨幅电子屏上滚动着我不认识的品牌广告，视线里充满一种陌生的、属于大都市的喧嚣夜景。

我撩开印着卡通猫咪的窗帘一角，审视着外面那个既熟悉又陌生的世界。熟悉，

是因为这是我笔下描绘的A市。陌生，是因为它此刻如此真实地呈现在我眼前。

“把你直接拉进故事发生的‘现场’，是让你亲身体验方便你‘取材’，开心吗？

”顾清宴将窗帘完全拉开，透着城市的霓虹灯，他捧读道：“欢迎来到你的小说世界，作者，

用你能理解的话说——”他顿了顿，一字一句地宣布：“你穿书了。”顾清宴不再看我，

仿佛已经下达了最终宣判。他环顾了一下这个狭小、杂乱、与他格格不入的客厅，

眉头几不可察地蹙了一下，然后极其自然地开始发号施令，仿佛他才是这里的主人。“首先。

”“这个房子是和你一起穿过来的，从现在开始，我要暂时住在这里，会给你房租。

”他的目光扫过沙发上没叠的被子，地上的零食袋，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。“暂且将就。

给你半小时，把主卧收拾出来。”我震惊。“主卧？那是我的狗窝！”“其次。

”他继续发号施令，语气是不容商榷的口气。

“我需要了解你所谓的‘情节’到底进行到了哪一步，还有哪些‘惊喜’在等着我。

你去把完整的大纲和人设拿来。在我弄清楚怎么改变后面那些该死的情节之前。”他顿了顿，

声音压低，带着一种致命的威胁。“你和我，从现在起绑定了。听明白了吗？

”我看着眼前这个气场两米八、完全反客为主的“男主”，

又看了看自己手里那根可笑的、沾着灰的棒球棍，一颗心直直地沉了下去。我好像，

真的摊上大事了。04天大亮了。屈服于顾清宴的大额转账房租，我殷勤的开始了大扫除。

顾清宴大爷似的坐在了我的电脑椅上，长腿交叠，

开始翻阅我打印出来的、厚厚一沓前期存稿和大纲设定。“第一章，我收购林氏企业，

导致林家破产，女主父亲心脏病发入院？”他指尖点着纸张，抬眼看我，眼神玩味，“理由？

”“嗯，那个，为了制造男女主最初的矛盾冲突，方便后期火葬场……”我的声音越来越小，

自己都觉得这理由站不住脚。顾清宴挑了挑眉，没说什么，继续往下看。“第三次约会，

在人均消费三万的餐厅，女主要了一份最便宜的甜品，餐厅的顾客当众斥责她‘穷酸气’。

顾客没脑子吗？”他念出这段时，语气平静，但我硬是听出了一丝荒谬和谴责。

我闻言动作一僵，干巴巴地回答：“为了推动情节，让你维护女主感情升温，

事实上也确实促进了你和女主关系嘛……”顾清宴放下稿纸，身体向后靠进椅背。“作者，

你对‘霸道总裁’的理解，似乎还停留在十年前的地摊文学水平。”我无法反驳，

毕竟我是个穷光蛋，对霸总生活全靠想象。顾清宴大致浏览完我目前所有的“犯罪证据”，

他放下最后一页大纲，揉了揉眉心，脸上难得地显露出一丝疲态，但更多的是了然。

他总结陈词，“按照你的‘安排’，接下来我不但要为她挡刀住院，还会在病床上收到消息，

女主和我的竹马出国双宿双飞的消息？”“然后，我会跪在机场三小时祈求女主不要走，

发烧后意外喝下女配给女主准备的加料水，在医院发着高烧洗胃？”“在之后我重伤未愈，

集团面临恶意收购的当口，我那位‘忠心耿耿’的叔叔会趁机发动董事会逼宫？

”我缩了缩脖子，不敢看他。这些在我看来是推动情节、制造**的必备要素，

从当事人口中一条条列出来，听着怎么就那么……惨无人道呢？“而这一切。

”顾清宴的声音冷了下去，“都是为了所谓的‘虐点’和‘后期火葬场的爽感’？

”我感觉自己快要被他的目光凌迟了。我小声辩解：“先苦后甜嘛。”顾清宴嗤笑一声，

他修长的手指点了点那个加粗标红的【挡刀情节】。“现在，我们要做的，是如何从根本上，

改写它。目前的时间点在第一章刚结束，接下来是挡刀情节。”“改写？怎么改？

”我语气为难，“按照你说的，接下来情节在后天晚上，‘夜色’酒吧门口，

你会为了救女主林妤，被竞争对手雇来的歹徒捅伤。”“所以，

核心是避免‘我救她’这个动作的发生。”他看向我，眼神锐利：“你笔下的我，

为什么会去‘夜色’那种地方？”我努力回忆设定：“因为……林妤在那里打工被骚扰，

你接到求救电话……”“我，顾氏集团总裁，会因为一个突如其来的电话就亲自前往？

”顾清宴的嘲讽几乎化为实质，“我的保镖团队是摆设？秘书是干什么吃的？”我恍然大悟，

努力笑了笑，“好像是有点降智哈哈哈。”顾清宴面无表情，我收起笑容。05拿出手机，

顾清宴熟练的拨通了一个号码。“是我。”他对着电话那头言简意赅地吩咐，

“准备几套常服，从内到外，尺码你知道，配饰和手表搭配好。我常用的电脑设备，

以及一些现金，送到这个地址……”他看向我。我下意识地报出了我家小区名和楼栋门牌号。

“两小时内，你本人来。”他说完，不等对方回应，便直接挂断了电话。

我目瞪口呆地看着他：“你给谁打电话？”顾清宴收起手机，

表情平淡无波：“我的特别助理，周谨。你设定的人物，忘了？”我当然没忘！周谨，

顾清宴最得力的左右手，能力超群，忠心耿耿，几乎无所不能。四十分钟后，门铃响起。

我忐忑地打开门，

只见门外站着一个穿着黑色西装、戴着金丝边眼镜、气质一丝不苟的年轻男人。

他手里提着几个印着奢侈品Logo的纸袋，还有一个黑色的公文包。他的长相，

赫然就是我笔下描述的周谨。只是此刻，他的表情带着一丝不易察觉的茫然和震惊，

但专业的素养让他维持着表面的镇定。“顾总。”周谨的声音甚至都和我设定的一模一样，

冷静、克制，“您要的东西。”他将手中的东西递过来，目光快速而谨慎地扫过我，

以及我身后这间杂乱的客厅，眼神里的困惑几乎要溢出来。顾清宴走过来，极其自然地接过。

“嗯。维持集团正常运营，紧急事务按优先级处理，重大决策我邮件处理，

突**况视频会议。”他吩咐道，语气是惯常的发号施令。“是，顾总。”周谨张了张嘴，

似乎有满腹疑问，但最终还是职业素养占了上风。他深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，

然后微微躬身，转身离开，步伐依旧稳健，却透着一丝恍惚。我关上门，

看着顾清宴熟练地拆开包装，拿出里面熨烫平整的衬衫、西裤，还有搭配好的袖扣与腕表。

这效率，这执行力。“不愧是霸总和他的万能特助。”我感叹。顾清宴一个眼刀，

我双手捂住嘴。“没时间让我们耽误了，现在就确定下怎么更改情节。

”我尝试着直接删除重点情节，但经顾清宴检验根本没用，写出来的情节只能修改，

不能删除。顾清宴沉思几秒：“既然删不了，那就只能被迫改变。有三个切入点：一，

我不去那个地方；二，她不去那个地方；三，从根本上消除‘她需要被救’的前提。

”06“那么，切入点一：我不去。”顾清宴拿出手机打电话，开了免提。“周谨。

”“顾总？”“从现在起，暂时切断我名下所有号码与林妤**的一切联系。

如果她通过任何渠道试图联系我，由你全权处理，无需上报。”“是，顾总。

”周谨没有任何疑问，高效执行。顾清宴又看向我，“你修改情节，

在明天晚上七点至十二点，给我安排一场无法缺席的跨国视频会议，级别定为最高。

”我点头应下，拿出电脑更改，这次修改很成功。“这个思路是对的！

”我激动的看向顾清宴。顾清宴回看我：“看到了？一个真正的掌权者，

不会让自己陷入那种无聊且危险的境地。除非……”“除非什么？”“除非，

‘情节’的强制力，会以我们无法预料的方式，把我逼到那里。”顾清宴眼神微沉。

中午我和顾清宴刚吃完饭，就得到噩耗。“顾总，原本安排在明天的跨国会议，

因三家以上公司资金出了问题，现在被迫取消了……”周谨在电话里满是懊恼。

我咽了下口水，“切入点一你不去，算是失败了？”顾清宴看向我，“所以，

走切入点二：她不去。”我立刻反应过来，“我修改情节，让女主明天晚上无法去酒吧。

”“你打算怎么做？”顾清宴饶有兴致地问。

我飞速开动脑筋：“比如改成……有人匿名举报‘夜色’酒吧消防隐患，让它停业整顿？

或者，找个人把林妤绊住？给她制造点小麻烦？”“思路尚可，但手段粗糙，

且容易被判修改失败。”顾清宴点评道，随即拿起手机。“周谨，

查一下‘夜色’酒吧的背景，以及它最近是否有违规经营的情况。另外，

给林妤**就读的A大捐一笔款，指定她作为优秀学生代表，

明天晚上参加校方举办的捐赠仪式暨晚宴。”我目瞪口呆。这就是霸总的处理方式吗？

“你去修改小说，将指定学生代表的事加上。”我点头修改，这次修改情节又成功了。

“顾清宴，你真聪明！”我毫不吝啬的夸奖。顾清宴皱眉，“你夸我，

总觉得这件事还会出事。”我悲愤的反驳，“才不会！”下午，