01世界赛最后一张门票，被我一记惩戒送没了。至少，全网都是这么说的。
那场BO5打到第五局，双方鏖战四十二分钟。我们领先六千经济，手握两条高地，
还有一条大龙就能结束比赛。我在耳机里喊：“别急着开龙，先把中路线送进去！”没人听。
队内的明星中单周星野，ID叫STAR，被粉丝称为星神。他直接接管了指挥。
“对面AD死了，直接大龙！”“我守河道，你们打！”我看了一眼小地图。
对面打野还活着。河道没有视野。我又喊了一次：“先别打，等我把视野做出去！
”周星野的声音猛地拔高。“林烬，你是不是有病？”“这都不敢打？你还想不想去世界赛？
”其他三名队友已经进了龙坑。我只能跟上。大龙血量三千。两千。一千七。“停手！
对面打野要进来了！”就在这时，周星野突然离开河道，冲向了对面一个残血辅助。
他想拿人头。对面打野抓住空隙，闪现进坑。惩戒落下。大龙被抢。我们阵型被冲散，
接连阵亡。四十三分钟，基地爆炸。耳机里死一般寂静。我摘下耳机，盯着屏幕。
周星野忽然站了起来。他把耳机狠狠砸在桌上。“林烬！”“**连个惩戒都按不明白？
”舞台的收音设备，还没有完全关闭。全场都听见了。我抬起头。“龙是谁指挥开的？
”他愣了一下。“你什么意思？”“我问你，龙是谁指挥开的？”“输了比赛你还想甩锅？
”他指着我，声音越来越大。“六千经济的优势！”“世界赛最后一张门票！
”“就这么让你一个惩戒送没了！”台下开始有人喊。“演员！”“退钱！
”“林烬滚出LPL！”我站起身。“周星野。”“你说你守河道，最后人呢？
”他脸色变了。我盯着他的眼睛。“你想吃那个辅助的人头，放对面打野进来。
”“现在龙没了，你倒是想起我是打野了？”他的脸涨得通红。“你还有脸说？”我笑了。
“我当然有脸。”“毕竟我还没不要脸到，自己指挥开龙，最后把锅扣别人头上。
”他猛地冲过来。被工作人员拦住。那天晚上，我上了七条热搜。
第二条：#星神赛后怒斥打野#第三条：#林烬滚出职业赛场#一个匿名账号放出聊天截图。
内容是我和所谓外围庄家的交易记录。对方给我开价三百万。要求我在关键局输掉比赛。
截图里，我只回复了一个字。“行。”我看着那张漏洞百出的假图，气笑了。更可笑的是，
俱乐部竟然转发了相关爆料。配文：“针对近期选手林烬的争议行为，俱乐部高度重视，
已启动内部调查。”不到两个小时，评论突破十万。“果然是演员！”“心疼星神！
”“星神带着四个废物打了一年！”“建议永久禁赛！”我给俱乐部经理打电话。
“把比赛完整语音放出来。”经理沉默了几秒。“林烬，现在最重要的是控制舆情。
”“所以呢？”“星野毕竟是队伍的核心。”我笑了。“你说人话。”“俱乐部的意思是，
你先停赛，等风头过去。”“完整语音呢？”“那个不方便公开。”“为什么？
”“涉及战队战术机密。”我看了眼手机屏幕。“你们剪十七秒语音挂我的时候，
不涉及机密。”“轮到完整语音，就涉及机密了？”经理语气沉了下来。“林烬，
你要考虑清楚。”“和俱乐部闹翻，对你的职业生涯没有好处。”我挂断电话。
然后联系了律师。保存网页。固定证据。向赛事方提交正式申诉。我没有发小作文。
只发了一条微博。“我输了惩戒，认。但我没打假赛，也没指挥开龙。谁造谣，谁举证。
谁剪语音，谁负责。”下面一百多万条评论。骂我的占了绝大多数。周星野转发了这条微博。
只写了四个字。“问心无愧。”我给他回了六个字。“那你最好真是。”02三天后，
我被俱乐部解约了。离开基地那天，整个一队，没有一个人出来送我。周星野倒是来了。
他坐在训练室里，翘着腿，看着我收拾键盘。“烬哥。”他笑着叫我。
“听说现在没队伍要你？”我没理他。他继续说：“其实你也别太难过。
”“打野这个位置嘛，谁都能打。”“真正重要的，还是中单。
”我把最后一根数据线收进包里。“你真这么觉得？”他笑了。“难道不是吗？
”“当初要不是我带着你，你能拿两个联赛亚军？”我看着他。忽然有点想笑。过去两年，
我帮他抓中路一百多次。为了让他舒服，我放弃过上路的先锋，放弃过自己的野区，
甚至把能吃的资源都让给他。他喜欢打进攻。我就帮他做进攻视野。他喜欢压线。
我就帮他防对面打野。他拿了MVP。我拿了一个全网公认的外号。星神的狗。
我以前不在乎。职业比赛，只要能赢，让资源算什么。现在我才明白。
有的人把你的配合当成了本事。把你的牺牲当成了义务。甚至觉得，你离开了他就活不了。
“周星野。”我背上包。“你有没有想过一件事？”“什么？”“为什么过去两年，
你每次敢压到对面塔下，我都刚好在附近？”他皱了皱眉。我继续说：“你有没有想过，
为什么对面打野总是抓不到你？”“为什么你每次准备越塔，对面的视野都刚好是黑的？
”“为什么你线上劣势，我总能帮你把兵线送进去？”周星野嗤笑。“你想说自己很厉害？
”“没有。”我拉开训练室的门。“我是想告诉你。”“以前有人给你撑伞，
你以为自己不怕下雨。”“以后记得带伞。”他在背后冷笑。“没了我，
你连季后赛都进不去！”我头也不回。“那就看看。”转会市场开启。
没有任何一支强队联系我。一支中游队伍的经理给我发过消息。开口第一句话就是：“林烬，
假赛的事到底真的假的？”我把赛事方已出具的初步核查说明发过去。对方看完。
“我们知道没有证据证明你假赛。”“但粉丝不这么认为。”“俱乐部承担不起风险。
”我回了两个字。“理解。”然后删了他的联系方式。那段时间，
我的名字几乎成了职业圈的笑话。有主播拿我做节目。“兄弟们，今天挑战林烬式打野！
”“规则很简单，打到四十分钟，然后把龙送掉！”直播间笑成一片。也有退役选手评价我。
“林烬的打法太依赖中路了。”“他其实就是个工具人打野。”“换个中单，
他未必会玩游戏。”我看完，把视频关掉。继续排位。凌晨三点。一个陌生号码打了进来。
“林烬？”“是我。”“我是野火战队的主教练，陈放。”我愣了一下。野火。
上赛季联赛倒数第二。一支出了名的穷队。“有兴趣来我们这儿吗？
”我问：“你不怕我打假赛？”电话那头笑了。“我看了你过去两年的全部比赛录像。
”“你有没有打假赛，我不知道。”“但我知道一件事。”“什么？
”“你们去年十七场逆风翻盘，有十三场是你先找到机会。”“周星野那些名场面，
超过一半是你提前把对面的眼排干净。”我沉默了。这是我离开曜光以后，
第一次有人提到这些。陈放继续说：“我们给不了你顶薪。”“基地小。”“队友年轻。
”“甚至可能还要从保级边缘打起。”“但有一点我可以保证。”“你来，就打首发。
”我问他：“谁指挥？”“现在是辅助。”“我去了呢？”“你们商量。”“我有一个条件。
”“你说。”“比赛里谁做决策，谁承担责任。复盘可以骂，但别剪语音。
”电话那头安静了两秒。然后陈放笑了。“成交。”03我来到野火的第一天，
就知道为什么他们倒数第二了。训练赛二十分钟。辅助在问：“能开吗？
”上单在问：“要不要退？”AD在问：“我能打输出，但是没人保我。”中单最直接。
“我不知道对面打野在哪儿。”我看了眼小地图。“都闭嘴。”语音瞬间安静。“上单，
线推进去。”“辅助跟我进野区。”“AD别管他们，先吃塔皮。”“中单。”“在！
”“你别怕。”“对面打野现在就在你右边那片草。”中单吓了一跳。“你怎么知道？
”“因为他上半区刷完了，下半区两个野怪还没刷新。”“他要么回家，要么抓你。
”“你现在有线权，他回家就亏节奏。”“所以他一定来抓你。”话音刚落。
敌方打野从草里走出来。中单惊呼：“**！”**纵英雄从侧面杀出。反蹲成功。双杀。
二十二分钟。我们拿下训练赛。四个队友看我的眼神都不一样了。辅助阿木挠了挠头。
“烬哥，你以前在曜光，也是这么指挥的？”我说：“不是。”“那时候谁指挥？
”“周星野。”“你呢？”“负责给他擦**。”四个人都笑了。只有教练没笑。
陈放把战术板放在我面前。“林烬，我问你个问题。”“什么？
”“你以前为什么不抢指挥权？”我沉默了一会儿。“因为我们那时候能赢。”陈放点点头。
“那现在呢？”我看向训练室。阿木还在研究刚才的视野。中单在反复回看那波反蹲。
AD正拉着上单练习越塔配合。我说：“现在我想拿冠军。”野火的第一场比赛，我们输了。
第二场，也输了。全网又开始狂欢。“林烬去哪儿哪儿倒霉！”“笑死，
演员带着四个小演员。”周星野甚至在直播里点评：“野火那个阵容吧，缺一个真正的大脑。
”弹幕有人问：“星神觉得林烬算大脑吗？”周星野笑了足足十秒。“他啊？
”“他比较适合当手。”“我指哪儿，他打哪儿。”我看了直播切片。没回。不是我怂。
而是第三场比赛马上就要开始。我的新队友还没学会怎么赢。我没有时间陪他在网上表演。
第三场比赛前，辅助阿木找到我。“烬哥。”“我能不能别开团了？”我问为什么。
他低着头。“前两场输了以后，网上都在骂我送。”“我怕这次再开错。”我看着他。
“阿木，你知道什么叫送吗？”“打不过还上？”“不。”我指着屏幕。“你明明看见机会，
却因为怕背锅，把机会让没了。”“这才叫送。”他愣住。我说：“你开错了，
我会告诉你错在哪里。”“但你判断能开，就给我开。”“我们五个人打比赛，
不是五个人轮流找替罪羊。”那天晚上。野火二比零拿下赛季首胜。第二局最后一波团战。
阿木闪现开到三个人。我跟进打出控制。中单补足伤害。零换五。一波结束比赛。赛后采访，
主持人问我：“林烬选手，今天的野火和前两场完全不一样，你觉得改变在哪里？
”我接过话筒。“辅助终于敢开团了。”“还有呢？”“没有了。
”主持人笑着问：“那你觉得自己发挥怎么样？”我想了想。“还行。
”“就是少了个一直喊我去中路的。”台下先是安静。随后爆发出一阵笑声。
那是我离开曜光以后，第一次上热搜。
#林烬少了个喊我去中路的#周星野当天晚上发了条微博。“赢个倒数第三也能吹？
”我转发。“是啊，毕竟倒数第三也是人。以前有些人一逆风就喊打野，
我还以为中路不能独立生存呢。”十分钟后。他删了微博。我看着手机，笑了笑。想玩舆论？
来。这次我陪你玩。04三个月后。野火以常规赛第五的成绩进入季后赛。
整个联赛都开始研究我们。他们发现，野火根本没有固定核心。上路有优势，我就帮上路。
下路好打，我就把野区资源往下半区倾斜。中单能压人，我就提前做视野，让他去压。
最重要的是。我不再为任何一个人牺牲整场比赛。季后赛第一轮。我们零比二落后。
第三局二十八分钟，队伍又落后四千经济。阿木忽然说：“烬哥，我看到对面AD了。
”“位置？”“中路右边草，旁边应该有人。”我看了一眼小地图。“可以打。
”AD问：“我们经济落后这么多，真的要打？”我说：“打。”“凭什么？
”“凭他们觉得我们不敢打。”八秒后。阿木闪现开团。我绕后切入。
对面AD连闪现都没交出来就被秒杀。我们拿下大龙。翻盘。第四局，赢。第五局，赢。
让二追三。解说喊破了嗓子。“野火！”“这支没人看好的队伍，打进下一轮了！
”全场响起欢呼。赛后，阿木抱着我哭。“烬哥，我们真赢了！”我拍了拍他的背。
“哭什么？”“还没夺冠呢。”他抬起头。“咱们真能夺冠？”我看向大屏幕。
下一轮的对手已经确定。曜光战队。那个把我踢出去的地方。我笑了。“能不能夺冠不知道。
”“但下一场，应该挺好玩。”对阵名单公布那天，整个电竞圈都炸了。
曜光老板亲自发微博。“竞技体育，实力说话。”周星野转发：“欢迎老朋友回来。
”配了一个狗头表情。我给他点了个赞。然后评论：“放心，这次不抢你MVP。
”下面有人回复：“终于知道自己菜了？
”我又回了一句：“因为MVP已经不需要经过中路领取了。”评论区爆炸。当天晚上。
曜光俱乐部官方发布了宣传海报。周星野坐在王座上。脚下是一只燃烧的野狼。
配文：《主人与野兽》。野火队员气得不行。“烬哥，他们这什么意思？”我拿过手机，
看了一眼。“挺好。”“好在哪儿？”“省得我费劲想赛前垃圾话了。”我登上微博。
转发了那张海报。只写了一句话。“主人？你先学会自己过河道吧。”第二天。
赛前垃圾话环节。主持人问周星野：“对于即将面对老队友林烬，你有什么想说的？
”他靠在椅子上。一脸轻松。“说实话，我挺高兴看到他重新回到这个舞台的。
”“毕竟以前是队友。”“我也不希望他一直活在过去。
”主持人继续问：“那你觉得谁会获胜？”周星野笑了。“大家应该都知道，
谁才是以前那支曜光真正的大脑。”镜头切给我。主持人问：“林烬，你怎么看？
”我思考了三秒。“他说得对。”主持人愣住。周星野也愣了一下。
我接着说：“以前他确实是大脑。”“那你呢？”“我？”我笑了。
“我负责让那个大脑看起来像个正常人。”全场爆笑。周星野脸上的笑容消失了。
我还没说完。“这次没我帮忙。”“希望他别把脑子落在泉水里。”05第一局。
曜光蓝色方。周星野锁下沙皇。他最拿手的英雄。解说激动起来。
“STAR拿出了自己的招牌沙皇！”“这一手沙皇曾经在联赛留下过无数名场面！
”我看着屏幕。“阿木。”“在。”“前八分钟，下路不用你管。”“啊？”“跟我抓中。
”阿木看了眼对面阵容。“沙皇不好抓吧？”我笑了。“别人不好抓。”“他好抓。
”因为没人比我更熟悉周星野。他喜欢压线。尤其在自己拿到招牌英雄的时候。
他喜欢在六级前就打出压制力。过去每次他这么打，我都得提前到中路帮他看住敌方打野。
现在？不好意思。那个专门给你擦**的人，换边了。三分四十二秒。我第一次抓中。
周星野交闪。六分十一秒。第二次抓中。他刚想用位移离开，就被阿木的控制打断。一血。
七分五十秒。我又出现在中路。周星野直接在塔下打了三个问号。解说都笑了。
“EMBER这是住在中路了啊！”“等等，他好像非常清楚STAR的每一个习惯！
”“STAR往左走，他就在左边！”“STAR想后撤，他已经提前堵住退路！”九分钟。
沙皇零杠三。周星野的粉丝开始骂。“林烬有病吧？”“盯着老队友抓？”“恶心！
