林晚跪在公司茶水间的地板上，

吐在她方案上的烟灰——那是她熬了七十二小时、连母亲葬礼都没敢请假赶出来的核心文档。

她手腕上的银镯冰凉，而赵宇的皮鞋尖正踩着她手背，声音温柔得像在哄情人：“乖，

把原始日志删了，我让你进项目组。”三分钟后，她将沾着血和咖啡渍的U盘**赵宇电脑，

悄悄运行了第一个监听脚本——而此刻她还不知道，这只母亲临终前塞给她的“真心手镯”，

会在下一个真心帮她的人靠近时，烫得让人生不如死。1峰会大厅，我站在角落。

赵宇在台上笑。“林晚，我真没想到，你为了报复我，连公司机密都敢卖。

”大屏突然亮起。是我和一个陌生号码的聊天记录。“方案已打包，尾款到账就删。

”落款时间，就在我被调离项目组那天。那是我黑化期伪造的假证据，早就删了。

他怎么会有？人力部从侧门进来，“林晚，公司决定即刻停职调查。请你配合。

”没人说话。三百人，没人抬头。连平时最爱八卦的李姐，都在假装自己不存在。

只有镜头。七八个记者，镜头全怼我脸上。我手机早被远程锁了。云端日志？拿不出来。

证人？全公司恨不得我立刻消失。房租下周到期。我妈骨灰还在出租屋桌上。

我没来得及安葬。我冲向陈景然。他站在嘉宾席，西装笔挺。“陈总监！”我声音发抖，

“赵宇上个月17号，是不是去过你们公司B座？监控！调监控！”他眼神闪了一下。

往后退了半步。就半步。我心凉了半截。手腕突然一烫。银镯子突然发烫。

我妈临死前攥着它说：“真心难辨，但手镯会告诉你。”我疯了似的翻包。

掏出那本泛黄的语文教案。翻到第38页。一行红字：“‘社区即服务’，概念好，

但太冷。改成‘邻里即家人’，更有温度。”落款：2024.11.3。赵宇汇报那天，

是12月20号。我举起教案，声音劈了：“赵宇！这句宣传语，是你妈教你的？

还是我死去的妈教你的？！”全场死寂。赵宇脸上的笑僵了。陈景然盯着我手里的本子，

眼神复杂。记者镜头哗啦啦转向赵宇。闪光灯炸成一片白。我站在光里，浑身发抖。

赢了？可为什么，手镯还在烫？2手镯还在烫。我把它塞进袖口，转身就走。

峰会结束不到两小时，人力部邮件到了：“即日起，限制访问核心系统。”赵宇反应真快。

我冲回公司，在工位底下摸了一圈——USB接口全被502胶水粘死了。IT小哥路过，

瞥我一眼：“赵总交代的，防泄密。”说完就溜，头都没回。晚上十点，办公室空了。

我试了三次登录云端日志，AI审计弹窗直接跳出：【检测到异常行为，

已上报风控组】再试一次，账号就废了。我盯着屏幕，脑子飞转。妈以前教我背诗，

说“意在言外”。“寻寻觅觅，冷冷清清”——不是写愁，是写空。空，就是漏洞。

午休时，我蹲在茶水间，用手机敲了段Python脚本。

把日志抓取指令藏进“员工满意度问卷”的提交逻辑里。

问卷标题：《您对食堂青菜里吃出蟑螂的感受？》没人会点。

但内网论坛必须挂满30天。

我匿名发在“古典文学爱好者”板块——全公司就三个人关注，两个还是机器人。

帖子标题：《论李清照词中的空间意识》。正文全是废话，

最后一行小字：“问卷链接见评论区。”凌晨一点，我用网吧电脑远程触发脚本。

进度条走着，心跳跟着。突然，屏幕闪红：【权限不足】。我生气，差点砸键盘。接着，

日志开始自动下载——原来赵宇只锁了“人”的权限，没锁“问卷系统”的API调用。

数据流进帖子评论区，被我用妈妈生日“19760812”加密成Base64乱码。

搞定。我删掉所有痕迹，关机走人。刚出网吧，手机震了。陌生号码：“林晚，

听说你在找陈景然？”我站住。“你是谁？”对方笑了一声：“别信他。

他和赵宇……是一伙的。”电话挂了。我攥着手机，站在路灯下。巷子深处，

有个女孩朝我挥手。是小雅。“姐！”她跑过来，喘着气，

“我听说你被停职了……我、我有话跟你说。”她眼圈发红，手里捏着一张纸。

“赵宇让我盯着你……但我没全听他的。”我盯着她。手镯在袖子里，冰凉。

3小雅递过来的纸，是一张打印的聊天截图。“你看，赵宇让我传话给你，说只要你认错，

他就撤回举报。”我盯着她。手镯没热。“谢谢。”我说。把纸塞进口袋，转身就走。

两小时后，门禁卡刷不开闸机。屏幕红字：【权限冻结】。人力部电话来了：“林晚，

有人举报你私下联系竞品公司高管。请立即离场。”我站在玻璃门外。

小雅在工位上低头喝水，嘴角压着笑。我绕到后巷。

垃圾压缩站铁门虚掩——上回为挡赵宇的酒，吐晕在这儿，保安扶我从这儿进的员工通道。

压缩机停着。我钻进去，踩着油污的台阶往上爬。顶上有个废弃IT机柜，

散热孔锈穿了。发卡一掰，微型U盘弹出来。**机柜背面的USB口。内网居然没断。

我敲命令，调出邮件系统，给陈景然发了串加密坐标：【B3车库，03:00。

带用户增长模型。不来，我就把赵宇接触你公司的记录群发董事会。】发送成功。拔U盘，

跳下机柜。刚翻出围墙，手机响了。陈景然。“你疯了？”他声音压得很低，

“星跃和我们正在谈并购，我不能见你。”“那你等着收邮件。”我说。

他沉默三秒：“……车库监控全关了，只有东侧电梯有盲区。别迟到。”挂了。

我蹲在马路牙子上啃面包。凌晨两点四十五，走进B3车库。空荡荡。

只有排气扇嗡嗡响。脚步声从柱子后传来。陈景然出现，扔给我一张纸巾包着的东西。

“餐巾纸，刚从饭局出来。”他眼神躲闪，“模型写在背面。别拍照，别留痕。”我展开。

潦草画着漏斗图，旁边批注：“冷启动靠情绪钩子。”“你妈是语文老师？”他突然问。

我一愣。他没等我答，转身就走。快到电梯口，又停住：“别信任何人。包括我。

”我攥着餐巾纸，站在阴影里。车库灯忽明忽暗。手机震了。

公司群弹出通知：【全员注意：即日起实行末位淘汰，绩效后10%自动解除合同。

】我的名字，排在倒数第一。而陈景然刚才塞给我的餐巾纸边缘，

沾着一点口红印——不是他的。是女人的。4口红印是玫红色。陈景然从不用口红。

我盯着那张餐巾纸，直到凌晨四点。把“用户增长漏斗”五个字，

和我妈教案里的“起承转合”对上。

—用户痛点触发；承——情感共鸣留存；转——社区互动裂变；合——本地服务闭环。

我敲键盘，把整个方案重写成“情感化用户路径”。早上九点，抱着U盘去打印室。

打印机是老款，硒鼓三年没换，IT嫌麻烦，一直没联网。我插U盘，点打印。

故意选了最大尺寸、最高分辨率。“咔！”纸卡住了。“又卡了？

”IT小王打着哈欠进来，“你这周第三次了。”“抱歉，急着交。”我缩在角落，

看他拆硒鼓。他背对我清理废粉仓。我迅速拔出U盘，换上另一个——里面是完整PDF。

趁他弯腰，我把U盘塞进硒鼓底部的废粉槽。黑粉盖住，一点痕迹没有。“好了。

”他装回去，按重启。我点头，转身走。背后他说：“林晚，你真拼命啊。”我没回头。

中午，人力部群发邮件：【末位淘汰名单公示，48小时后生效。】我的名字加粗标红。

晚上十一点，我溜回打印室。取回U盘，数据完好。刚出楼，

手机弹出推送：《数智前沿》征稿，主题：“下一代社区智能生态”。截稿48小时。

我咬牙，打开邮箱。匿名投稿，署名“L.W.”。上传附件时，手抖了一下。

文件名不小心露出真名——赶紧删掉重传。但晚了。系统提示：“您已成功提交，

稿件ID：LW20250417。”凌晨三点，我蹲在便利店吃泡面。手机突然震。

《数智前沿》编辑部邮件：“L.W.您好，

您的稿件《情感化AI社区：从叙事结构到用户增长》已通过初审，预计明日推送头条。

”我差点把面汤打翻。刚放下手机，屏幕又亮。

陌生号码发来一张图——是我投稿页面的后台截图，IP地址清清楚楚，

定位公司打印室。下面一行字：“赵总说，这次你跑不掉了。”我猛地抬头。

便利店玻璃外，一个穿黑夹克的男人正盯着我。手里拿着和我同款的泡面。他举起手机，

对我晃了晃。屏幕上，是我刚才投稿的邮件界面。5黑夹克男人没进来。

他只是拍了张我惊慌的脸，转身走了。我知道，赵宇已经知道“L.W.”是我。

第二天一早，

搜炸了：星跃科技发布AI社区2.0神秘作者L.W.授权星跃独家专利我点开视频。

赵宇站在发布会台上，西装笔挺，手里举着专利证书。“感谢L.W.先生的信任，

将‘社区即服务’这一核心理念交由星跃落地。”他连我妈改的那句都抄了。

评论区全是吹：“L.W.终于现身！”“星跃牛逼！”没人知道，

L.W.正在蹲厕所隔间，用牙咬开微型蓝牙音箱的塑料壳。

这玩意儿是我在电子市场花八十块买的，能远程触发，续航三小时。下午两点，发布会现场。

我混进工作人员队伍，穿着不合身的黑马甲，头发扎紧，口罩拉到鼻梁。后台乱成一锅粥。

赵宇在化妆镜前补粉，助理给他整理领带。我假装递水，手从他腋下掠过，

音箱用双面胶粘进西装内衬，紧贴心跳位置。“谢谢。”他头都没抬。十分钟后，他上台。