剧痛从肋骨处炸开时，沈未期只是微微蹙了下眉，连闷哼都咽了回去。

她习惯了。

习惯顾言之的冷漠，习惯自己在这栋豪华别墅里透明人般的定位，习惯扮演那个叫“苏薇薇”的影子——哪怕正主此刻正隔着七小时的时差，在巴黎某个画廊里与人谈笑风生。

“顾总，水温刚好。”她起身，将拖鞋摆正，声音平稳得像设定好程序的机器人。

顾言之没看她，目光落在手机屏幕上亮起的照片——苏薇薇倚在塞纳河畔，笑得明媚张扬。他嘴角勾起一丝沈未期从未见过的弧度，温柔得刺眼。

“明天下午三点，”他突然开口，视线仍黏在屏幕上，“薇薇的航班落地。你……”

他顿了顿，终于抬眼看向她。

沈未期穿着苏薇薇最爱的米白色家居裙，长发松松挽起，露出纤长的颈。连站姿都是他亲自**过的——肩胛微微内收，脖颈微侧十五度，像极了苏薇薇拍照时下意识的姿态。

“搬去客房。”顾言之的声音没有一丝波澜，“薇薇不喜欢别人用主卧。”

心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开。沈未期感到熟悉的钝痛从胸腔深处蔓延开来，伴随一丝若有若无的腥甜。

“好的。”她点头，表情平静得像在讨论天气。

顾言之似乎有些意外她的顺从，眉头几不可察地拧了一下，随即又舒展。大概觉得她识趣吧。他起身走向书房，扔下一句话：“明天别出现在她面前。你和她……终究不一样。”

门关上了。

沈未期在原地站了很久，直到确认他不会再出来，才缓缓抬手按住胸口。痛感比刚才更清晰了，像有根针在里面缓慢地搅动。

她挪步走向主卧——不，现在已经不是她的房间了。

房间很大，装修是苏薇薇喜欢的法式轻奢风格。三年来，她每晚睡在这张两米宽的床上，却从未拥有过一个安眠的夜。要么是顾言之醉酒归来，将她当作苏薇薇拥入怀中呢喃，清醒后便冷着脸离开；要么是她自己的病痛在深夜发作，咬着被角硬生生熬到天明。

衣柜里挂满了按照苏薇薇尺码购置的衣服，从连衣裙到睡衣，无一不是那人的风格。沈未期只从里面取出几件最简单的换洗衣物和自己的洗漱用品——一个牙刷，一支快用完的药膏，两瓶放在最角落的药瓶。

药瓶标签已经被她撕掉了，里面装的是止痛药和止血剂。医生半年前就说过，她这种病到了晚期，药物只能缓解，无法逆转。

“最多一年。”那位头发花白的老医生推了推眼镜，语气里带着怜悯，“沈**，我建议你住院接受姑息治疗，至少……能少受些苦。”

沈未期摇了摇头。

住院要钱。很多钱。而她需要钱，比需要生命更迫切。

将不多的行李收拾进一个二十寸的小行李箱，她最后看了一眼这个住了三年的房间。床头柜上放着一个相框，里面是顾言之和苏薇薇的合影——那是她住进来第一天，顾言之特意放的。

“看清楚，”当时他说，“我要你成为她，哪怕只有七分像。”

沈未期做到了。她模仿苏薇薇的言行举止，学习她的穿衣打扮，甚至改变了原本的饮食习惯。顾言之对此很满意，每月按时往她指定的账户打钱，那是她母亲的医疗费和弟弟的学费。

代价是她的尊严，和所剩无几的生命。

拖着行李箱走到客房门口时，沈未期感到喉咙一痒。她快步走进客房的卫生间，对着洗手池剧烈咳嗽起来。

鲜红的血溅在白色的陶瓷上，刺目得让她头晕。

她打开水龙头，看着血色被水流稀释、冲走，就像她在这个家里存在过的痕迹，轻易就会被抹去。擦净嘴角，她从药瓶里倒出两片药吞下，动作熟练得令人心酸。

客房的床很硬，被子有股淡淡的樟脑丸味道。沈未期侧躺着，手指在手机屏幕上滑动。

银行的短信提示，今天又有一笔款项入账——顾言之从未拖欠过“薪水”。她将大部分转给医院，留下一小部分，够支付最后一程的费用就好。

微信里有一条弟弟发来的消息：“姐，妈今天精神好多了，还问起你。你什么时候能回来看看？”

沈未期盯着那行字，眼眶发热。她打字回复：“很快，等项目结束就回去。”

“什么项目要这么久啊？都三年了。”

“快结束了。”她重复道，像是在说服自己，“下个月，一定结束。”

放下手机，她闭上眼睛。疼痛在药物的作用下稍稍缓解，但呼吸间仍能感觉到肺叶深处细微的摩擦声，像破旧的风箱。

她想起第一次见到顾言之的场景。大学迎新会上，他作为优秀校友发言，聚光灯下意气风发。那时她就坐在台下，和所有怀春少女一样，为那个英俊耀眼的男人心跳加速。

后来她知道他有个青梅竹马的恋人，叫苏薇薇，门当户对，郎才女貌。她将那份喜欢悄悄藏起来，直到三年前，母亲查出尿毒症，弟弟考上大学急需学费，她在绝境中看到一则奇怪的招聘广告——

“寻找与苏薇薇**外貌相似的女性，签订特殊劳务合同，报酬丰厚。”

面试的人是顾言之的助理。当她走进办公室，看到坐在宽大办公桌后的顾言之时，整个人都僵住了。

顾言之打量她许久，才缓缓开口：“眼睛不像，但侧脸的轮廓有五分相似。愿意改变发型和穿着吗？”

“愿意。”她几乎毫不犹豫。

“需要住在指定地点，随叫随到，为期三年。期间不得与家人朋友过多联系，不得对外透露合同内容。能做到吗？”

“能。”

“很好。”顾言之递过合同，“签字吧。月薪十万，预付一年。如果表现好，还有奖金。”

沈未期看都没看条款就签了字。那时她天真地以为，这只是一份奇怪但高薪的工作。直到搬进别墅，看到满屋苏薇薇的照片，听到顾言之对她提出的种种要求，她才明白——

她卖掉的不仅仅是时间和自由，还有作为一个独立个体的全部身份。

三年。合约只剩最后一个月了。

而苏薇薇回来了。

沈未期在黑暗中睁开眼，看着天花板上模糊的阴影。疼痛又开始蔓延，这次不仅是胸口，还有腹部深处熟悉的绞痛。

她摸索着又服下一片药，苦涩的味道在舌尖化开。

没关系，她对自己说。只剩三十天了。

三十天后，她就能带着钱离开，找一个安静的地方，等待最后的时刻。至少在那之前，她还能为家人做最后一件事。

隔壁主卧似乎传来脚步声。顾言之大概也睡不着吧，毕竟心心念念的人就要回来了。

沈未期蜷缩起身体，像子宫里的婴儿那样，试图从自己身上汲取一点温暖。

客房的窗户没有关严，夜风钻进来，带着深秋的寒意。

她突然想起医生最后说的话：“沈**，如果痛得厉害，或者出血量增加，一定要立刻来医院。你现在的身体状况，随时可能……”

可能怎样呢？

沈未期没有问，也不需要问。

她只是平静地点头，然后起身离开诊室，回到这座华丽的牢笼，继续扮演一个将死之人生命中最荒诞的角色。

窗外的月亮被云层遮住了，房间里一片漆黑。

沈未期在疼痛中迷迷糊糊睡去，梦里有少年时的顾言之，有健康的母亲，有不需要伪装笑容的自己。

但那些画面很快被血色浸染，最后化为苏薇薇那张明艳的脸，微笑着对她说：

“谢谢你替我陪了他三年。”

“现在，该把我的东西还给我了。”