沈未期站在楼梯拐角的阴影里，看着顾言之亲自为苏薇薇拉开车门。

女人踩着七厘米的高跟鞋落地，一身香奈儿新款套装，栗色卷发在阳光下泛着健康的光泽。她摘下墨镜，目光扫过门廊，最后落在沈未期身上。

那是审视货物般的眼神。

“言之，”苏薇薇的声音甜得像蜜，手自然地挽上顾言之的手臂，“这位是？”

顾言之的身体几不可察地僵了一下。沈未期看见他的喉结滚动，似乎在寻找合适的措辞。

“家政助理，”他终于说，“帮忙打理家务的。”

“哦？”苏薇薇挑眉，走近几步，目光在沈未期脸上逡巡，“长得……倒是挺清秀。不过脸色怎么这么差？生病了？”

沈未期垂下眼睛：“有点感冒，苏**。”

“那可得注意休息，”苏薇薇笑了，笑意未达眼底，“毕竟照顾言之很辛苦吧？”

“不辛苦。”沈未期机械地回答。

顾言之打断这场虚伪的寒暄：“薇薇，你坐了十几个小时飞机，先去休息。房间已经准备好了。”

“我想住主卧，”苏薇薇撒娇似的摇了摇他的手臂，“那里视野最好，你知道我喜欢早上被阳光叫醒的感觉。”

顾言之的眼神飘向沈未期，很快又收回：“当然，主卧本来就是你的。”

沈未期感到胸口一阵闷痛。她微微颔首：“苏**的行李需要搬上去吗？”

“让司机和佣人搬就好，”顾言之语气冷淡，“你去准备午餐。薇薇喜欢吃清淡的粤菜，记得不要放葱和香菜。”

“好的。”

沈未期转身走向厨房，听见身后苏薇薇娇俏的笑声：“言之，你还记得我的口味呀？”

“怎么会忘。”

那声音里的温柔，是她三年未曾听过的。

厨房里，沈未期系上围裙，从冰箱里取出食材。切菜时，手指因为疼痛而微微颤抖，她深吸一口气，强迫自己集中注意力。

锅里的水烧开了，蒸汽模糊了视线。

她想起三年前第一次为顾言之做饭。那时她连煎蛋都会烧焦，顾言之皱着眉头挑剔：“薇薇的厨艺很好，尤其是法餐。你得学。”

于是她报了烹饪班，从法式料理到日式寿司，再到苏薇薇最爱的那几道粤菜。厨师夸她有天赋，只有她自己知道，那不是天赋，是拼了命的练习。

因为她需要这笔钱。因为病床上的母亲需要透析，因为弟弟的学费不能断。

“沈**，”管家的声音在身后响起，“顾先生说午餐要在露台用，苏**喜欢看花园的景致。”

“知道了。”

“还有……”管家犹豫了一下，压低声音，“苏**的行李箱里有不少东西要整理，主卧可能需要重新布置。顾先生说，让你下午去帮忙。”

沈未期的手停在半空：“我去？”

“苏**指名要你帮忙，”管家的眼神里有一丝同情，“她说……想和你说说话。”

心脏又沉了下去。沈未期点点头：“好，我做完午餐就去。”

露台的餐桌布置得很精致，白色的桌布，银质餐具，花瓶里插着今早刚从花园剪下的玫瑰。苏薇薇坐在顾言之身旁，看着他为自己倒红酒，眼神里满是得意。

沈未期将最后一道菜端上桌时，听见苏薇薇问：“言之，这三年来，都是这位……沈**照顾你的起居？”

“嗯。”

“真不容易，”苏薇薇托着腮，目光转向沈未期，“沈**有家人吗？”

“有的。”

“那怎么愿意做这种住家的工作？一般不都是本地阿姨做日工吗？”

空气凝固了一瞬。顾言之放下酒杯，声音里带着警告：“薇薇。”

“我只是好奇嘛，”苏薇薇撅起嘴，“沈**别介意，我这人就是心直口快。”

沈未期将餐盘摆正：“苏**慢用。”

她转身离开时，听见苏薇薇压低的笑声：“言之，你找的这个助理，还挺有意思的。”

午餐后，沈未期如约去了主卧。

苏薇薇正指挥着两个佣人拆换床品，看见她进来，摆了摆手让其他人退下。

“把衣柜里的衣服都拿出来，”苏薇薇靠在梳妆台边，语气轻快，“我看看有什么能留的，不合适的你就处理掉吧。”

沈未期打开衣柜，里面挂着她穿了三年的“戏服”。按照顾言之的要求，每一件都是苏薇薇的风格，有些甚至是从苏薇薇常去的店里直接订购的同款。

“这件，”苏薇薇抽出一条酒红色的丝绒长裙，“是我去年在米兰看秀时看中的**款，国内应该买不到才对。沈**是怎么拿到的？”

“顾先生给的。”沈未期如实回答。

“哦？”苏薇薇的笑容淡了些，“言之还真是有心。”

她将裙子扔回衣柜：“都拿走。我不喜欢别人穿我的风格，尤其是……模仿得这么用心的。”

最后几个字咬得很重。

沈未期默默将衣服一件件取出，叠好放进整理箱。她的动作很慢，因为每一次弯腰都会牵动腹部的疼痛。

“沈**，”苏薇薇突然走近，靠在她耳边轻声说，“我知道你是谁。”

沈未期的动作顿住了。

“三年前言之找替身的事，我一直都知道。”苏薇薇的声音很轻，却像针一样扎进耳朵，“他以为能瞒过我，但我在他身边安插了眼睛。每个月，我都能收到你的照片——你穿什么衣服，说什么话，甚至是怎么讨好他的细节。”

沈未期感到一阵寒意从脊椎升起。

“说实话，你模仿得很像，”苏薇薇退开一步，上下打量她，“连我那个不经意的拨头发动作都学会了。可惜啊……”

她凑近，用只有两人能听见的声音说：

“赝品终究是赝品。现在我回来了，你的戏也该谢幕了。聪明点，自己离开，还能留点体面。”

沈未期抬起头，直视苏薇薇的眼睛：“合约还剩一个月。到期后，我会自动离开。”

苏薇薇愣了一下，似乎没料到她会这样回答。随即，她笑了，那笑容里藏着冰冷的东西。

“一个月？太久了。”她转身走向窗边，“我不喜欢家里有外人，尤其是……你这样的外人。这样吧，我给你一笔钱，你现在就走。够不够？”

她从手包里抽出一张支票，随手填了个数字，递过来。

沈未期看着支票上的金额——五十万。对普通人来说是一笔巨款，但对她而言，远远不够支付母亲的医疗费。

“抱歉，”她说，“我和顾先生签了合同。如果提前解约，需要支付违约金。”

“违约金多少？我付。”

“合同规定，提前解约需赔付三倍已支付薪酬。”沈未期平静地陈述，“顾先生三年来共支付我三百六十万，违约金是一千零八十万。苏**要代付吗？”

苏薇薇的脸色变了。

她盯着沈未期看了好几秒，突然嗤笑一声：“行，你有种。那就待满这最后一个月吧。不过沈**，这一个月，恐怕不会太好过。”

沈未期没有回答。她继续整理衣服，将最后一件叠好，合上整理箱的盖子。

“这些要送到哪里？”她问。

“随便，扔了也好，捐了也好。”苏薇薇漫不经心地说，“哦对了，客房你住着还习惯吗？那间房朝北，冬天挺冷的。不过你应该也住不了多久了，将就一下吧。”

“谢谢苏**关心。”

抱着整理箱走出主卧时，沈未期在走廊里遇见了顾言之。他站在书房门口，目光落在她怀里的箱子上，眼神复杂。

“薇薇让你整理的？”他问。

“嗯。”

“她……说了什么？”

沈未期停下脚步，想了想，还是如实回答：“苏**说，不喜欢别人模仿她的风格。”

顾言之的嘴唇抿成一条直线。过了几秒，他说：“这一个月，尽量别在她面前出现。薇薇脾气不太好，你多担待。”

“好的。”

她继续往前走，听见顾言之在身后说：“晚上我要带薇薇去参加一个晚宴，不用准备晚餐了。”

“好的。”

“还有……”他似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手，“去吧。”

沈未期将整理箱搬到储物间，关上门后，终于支撑不住，靠着墙壁滑坐到地上。

疼痛来得又急又猛，像有只手在腹腔里疯狂搅动。她咬着牙从口袋里摸出药瓶，颤抖着倒出两片，干咽下去。

苦涩的药片卡在喉咙里，她剧烈咳嗽起来，指缝间又渗出了血丝。

储物间没有窗户，只有一盏昏暗的灯泡。沈未期在阴影里蜷缩了很久，直到疼痛稍稍缓解，才扶着墙壁站起来。

镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，嘴唇没有一丝血色。

她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，然后从药瓶里倒出一片白色的药片——这是她偷偷托人买的强效止痛药，医生警告过副作用很大，但她已经顾不上了。

至少，要撑过这最后一个月。

至少，要在苏薇薇面前，维持最后一点可怜的自尊。

晚餐时间，别墅里很安静。顾言之和苏薇薇出门了，佣人们也各自休息。沈未期煮了碗白粥，勉强喝了几口，又全吐了出来。

她坐在厨房的小凳上，看着窗外渐沉的夜色。

手机震动了一下，是弟弟发来的消息：“姐，妈今天又问我你什么时候回来。我说快了，她笑了，说等你回来包饺子吃，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”

沈未期盯着那行字，眼泪毫无预兆地掉下来。

她打字回复：“好，告诉妈，我一定回去吃。”

发送完，她关掉手机，将脸埋进掌心。

无声的哭泣在空荡荡的厨房里回荡，像受伤小兽的呜咽。

但她只允许自己脆弱这一小会儿。

几分钟后，沈未期抬起头，擦干眼泪，收拾好碗筷，然后回到那间朝北的客房。

从窗口能看见花园里顾言之为苏薇薇种的玫瑰，在夜风中轻轻摇曳。

三年前，她刚住进来时，花园里只有草坪。顾言之说苏薇薇喜欢玫瑰，于是她学着打理，从育苗到修剪，一点点将那片空地变成了玫瑰园。

现在，正主回来了，玫瑰开得正好。

而她这个冒牌的园丁，也该退场了。

沈未期拉上窗帘，躺在那张硬邦邦的床上。疼痛又开始隐隐发作，她翻了个身，看见床头柜上放着一本日历。

上面圈着一个日期——三十天后。

她用红色水笔在今天的日期上划了一道。

还剩二十九天。