别说鬼话，说潮汕话爷爷头七那晚，我偷听到他和鬼差的潮汕方言对话。

“后生仔普通话唔标准，在下面要吃亏的。”鬼差掏出一本《阴间潮汕话八级速成》。

第二天我掀了爷爷的棺材板——里面只剩一包陈皮和一张字条：“孥仔，

阿爷去下面开凉茶铺了。”---头七那晚，潮汕地区的夏夜闷得像一锅滚烫的糜。

白日的喧嚣早已散尽，只剩下林家的老宅还亮着几点昏惨惨的光。

空气里浮动着香烛、锡箔元宝燃烧后的特殊气味，混杂着墙角除秽青蒿略带苦涩的草香，

还有一种更深沉、更难以言喻的，属于死亡和新丧的滞重。林旺仔跪在灵堂前，

膝盖早就没了知觉。面前是爷爷林炳坤那张放大的黑白照片，照片里的老头儿咧着嘴，

笑得有点狡黠，眼角深刻的皱纹里，藏着他七十八年摸爬滚打的所有精明和固执。

棺椁在下午就已经封钉，明天一早就要送上山。香炉里的三炷线香烧了大半，烟气笔直上升，

在闷热的、几乎凝滞的空气里，划出三道青灰色的细线。旺仔揉了揉发木的腿，

准备起身去添香。就在他动作的瞬间，一阵没来由的阴风，穿堂而过。风很邪性，不偏不倚，

正好“噗”一下，把灵前那对粗大的白蜡烛给吹灭了。灵堂顿时暗了一半，

只剩下长明灯碗里那点豆大的火苗，在玻璃罩子里不安地跳动，映得爷爷的遗像忽明忽暗，

那笑容仿佛也活了过来，带上了几分诡秘。几乎同时，

挂在门口的那串用于驱邪挡煞的桃枝和榕树叶，无风自动，

发出了轻微的、窸窸窣窣的碰撞声。旺仔的后颈窝子，汗毛“唰”地立了起来。

心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得他耳膜发疼。老一辈传下来的规矩，头七夜，亡魂回煞，

亲人是必须回避的，免得冲撞，也免得亡魂牵挂，不忍离去。

他本该和其他守夜的本家叔伯一起，待在隔壁厢房。可他鬼使神差地，没有动。非但没动，

他还下意识地缩了缩身子，把自己更深地藏进了灵堂侧面，

那片被巨大阴影吞没的太师椅后面。一种强烈到无法抗拒的好奇，或者说，

是某种源于血脉深处的牵引，让他钉在了原地。一片死寂里，他听见了声音。不是风声，

不是虫鸣，是……对话声。极其低哑，含混，像是隔着厚厚的棉花传过来，

又像是从一口深井的底部泛起。但那调子，那韵味，

旺仔太熟悉了——是地地道道的潮汕方言，而且是他们这一片乡下最土的那种。一个声音，

带着一种难以形容的、仿佛金属摩擦的滞涩感：“林炳坤，时辰到咯，该行路啦。

”（林炳坤，时间到了，该上路了。）紧接着响起的另一个声音，

让旺仔浑身的血液几乎瞬间倒流！那声音苍老，沙哑，却中气十足，

带着他听了二十几年、刻进骨子里的亲切和……此刻让他头皮炸裂的熟悉感！“急乜事？

催命啊？”是爷爷林炳坤！那语气里的不耐烦，那熟悉的乡音俚语，

活脱脱就是他生前跟人争执时的腔调！“等我睇睇，我个孙仔跪到脚痹未……”（急什么？

催命啊？让我看看，我孙子跪得腿麻了没有……）旺仔死死捂住自己的嘴，指甲掐进了掌心，

才勉强压下那一声冲到喉咙口的惊叫。他浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯打颤。他一点点地，

极其缓慢地，从太师椅厚重的靠背边缘，探出半只眼睛。灵堂正中，棺椁前方，

影影绰绰立着两道“人影”。说人影，实在勉强。那是两团模糊的、近乎透明的轮廓，

在昏暗的光线下微微扭曲晃动，像是隔着一层滚水蒸腾的热气看东西。

只能勉强分辨出一高一矮。高的那个，轮廓僵硬，

手里似乎拖着一条模糊的链状虚影；矮的那个，佝偻着背，身形姿态，分明就是爷爷林炳坤！

那个被爷爷称为“老陈”的鬼差，似乎叹了口气，那气流声也带着阴间的寒意：“睇乜睇？

阴阳相隔，睇多无益。放心唔落，早做乜去？”（看什么看？阴阳相隔，看多了没用。

放心不下，早干什么去了？）爷爷的魂影扭动了一下，声音低了下去，

带着一种旺仔从未听过的、近乎恳切的商量：“老陈，俺哩自己人，讲实话。我个孙，旺仔，

佢……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“佢哩个普通话，实在……太孬口了。”（老陈，

咱们自己人，说实话。我孙子，旺仔，他……他那个普通话，实在……太不标准了。

）鬼差老陈的轮廓似乎顿了一下。爷爷继续叨叨，语速快了些，透着真切的担忧：“你唔知！

佢在外底打工，讲两句普通话，哩哩噜噜，无人听有。上次去面试，人哩嫌佢‘土’，

嫌佢‘沟通唔灵光’！唉！我惊佢啊……”（你不知道！他在外面打工，说两句普通话，

含含糊糊，没人听得懂。上次去面试，人家嫌他“土”，嫌他“沟通不灵光”！唉！

我担心他啊……）他忧心忡忡地总结：“惊佢在下面，也爱吃亏啊！”（担心他在下面，

也要吃亏啊！）旺仔躲在阴影里，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

他想起自己在大城市里因为口音闹出的笑话，因为“土气”遭受的白眼，每一次尴尬和失落，

似乎都通过无形的纽带，传递到了另一个世界的爷爷那里。鬼差老陈沉默了片刻。然后，

旺仔看到，他那模糊的手影抬了起来，似乎在腰间或者一个看不见的口袋里摸索着。接着，

一本薄薄的、样式古旧、封面是某种暗沉颜色的线装书册，被递到了爷爷的魂影面前。

那书册的封皮上，

用一种歪歪扭扭、却异常清晰的墨笔字写着——《阴间潮汕话八级速成（新魂必备）》。

旺仔的眼珠差点从眼眶里瞪出来。

爷爷的魂影发出一声模糊的、像是惊喜又像是松了口气的叹息，连忙伸出那双透明的手，

接了过去，小心翼翼地摩挲着书页。“有心！有心！老陈，俺哩自己人，就系好说话！

”（有心了！有心了！老陈，咱们自己人，就是好说话！）爷爷的声音里带着感激，

“有本书傍身，我好放心去报到咯。”鬼差老陈那金属摩擦般的声音再次响起，

这次似乎带上了一丝几不可察的……无奈？“快滴行啦，误了时辰，俺哩都爱受责罚。

”（快点走吧，误了时辰，我们都要受责罚。）“行行行，即刻行。”爷爷的魂影应着，

手里紧紧攥着那本《速成》，身影开始像水波中的倒影一样，晃动、变淡。在彻底消失前，

他似乎又朝旺仔藏身的方向最后“望”了一眼，

若有似无的、用潮汕方言含糊的叮嘱：“孥仔……保重啊……阿爷……凉茶……”话音未落，

两团模糊的轮廓如同被风吹散的轻烟，倏地一下，消失得无影无踪。那阵诡异的阴风也停了。

灵堂里，只剩下死寂。长明灯的火苗恢复了稳定的燃烧，门口的桃枝榕叶也静止不动。

仿佛刚才的一切，都只是旺仔极度疲惫和悲伤下产生的幻觉。

可他掌心被指甲掐出的深痕还隐隐作痛，耳边那真真切切的潮汕方言对话还在回荡，

还有那本匪夷所思的《阴间潮汕话八级速成》……这一切，怎么可能是幻觉？

旺仔瘫坐在太师椅后的阴影里，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透了孝服里面的衣衫。

巨大的震惊、荒诞，还有一种难以言喻的、被牵挂的酸楚，在他胸腔里翻江倒海。

爷爷……直到走了，都在担心他普通话不标准，在下面吃亏？还有，那本《速成》……以及，

爷爷最后留下的那个词——“凉茶”？这一夜，剩下的时间，旺仔如同梦游。

他机械地重新点燃蜡烛，添上香，跪回原位。脑子里却像一锅煮沸的糜，

咕嘟咕嘟冒着各种离奇荒诞的泡泡。天快亮时，他才靠着墙壁，迷迷糊糊地打了个盹。

天色大亮，本家的叔伯兄弟们都来了，准备起棺送葬。唢呐吹起高亢凄厉的调子，

锣铙敲得震天响，孝子贤孙们穿着白色的麻衣，哭声喊声响成一片。

这是潮汕乡村一场标准而隆重的葬礼。八个精壮的汉子喊起号子，

抬起了那口厚重的、刷着黑漆的棺椁。就在棺椁离地，

将要被抬出灵堂大门的那一刻——“哐当！”一声异常清脆、空洞的响声，

从棺椁里传了出来。这声音不大，却异常尖锐，瞬间刺穿了所有的哭喊和乐器声。

抬棺的汉子们脚步一乱，差点把棺材摔在地上。所有人都愣住了，哭声戛然而止，

连唢呐都吹破了音。怎么回事？棺材里面……怎么会发出这种声音？不像是尸身该有的动静，

倒像是……什么东西在里面滚动、碰撞？旺仔的心猛地一跳，

昨夜那荒诞离奇的一幕瞬间占据了他全部的思绪。他看着那口微微晃动、发出异响的棺椁，

一个疯狂的、大逆不道的念头，如同野草般在他心里疯长起来。“停！放下！把棺材放下！

”他猛地冲出人群，声音嘶哑，带着一种不容置疑的决绝。主持葬礼的族老，

一位须发皆白、辈分极高的叔公，颤巍巍地拄着拐杖过来，厉声呵斥：“旺仔！你做乜！

惊扰了你阿爷，担待得起吗！”（旺仔！你干什么！惊扰了你爷爷，担待得起吗！）“不对！

里面不对！”旺仔眼睛赤红，指着棺椁，“叔公，你听刚才那声音！

我阿爷……我阿爷可能不在里面了！”这话一出，全场哗然！“孥仔发癫了！

”“头七夜冲撞了煞神了吧！”“快拉住佢！唔好俾佢乱来！”（快拉住他！不要让他乱来！

）几个本家兄弟上前要拽住旺仔，却被他猛地甩开。他不知道哪里来的力气，

一把抢过旁边一个汉子手里准备封墓穴用的铁锹，冲到棺椁前。“阿旺！你敢！

”叔公气得胡子发抖。旺仔回头，看了叔公一眼，那眼神里混杂着悲痛、疯狂，

还有一种奇异的、近乎笃定的光芒。他没有说话，举起铁锹，用那坚硬的锹头边缘，

对准了棺盖和棺体之间的缝隙，猛地插了进去！“嘎吱——嘣！

”几声令人牙酸的木材断裂声。封棺用的长命钉，被他用这种粗暴的方式，

硬生生撬开了几颗。“拦住佢！快！”叔公跺脚大喊。但已经晚了。旺仔用尽全身力气，

双臂猛地向上一掀！沉重的棺盖被他掀开了一道足以窥见内部的大缝，然后“轰隆”一声，

斜斜地滑落在地，激起一片尘土。所有人的目光，都瞬间聚焦在那敞开的棺椁内部。时间，

仿佛在这一刻凝固了。没有预想中爷爷林炳坤穿着寿衣的遗体。

也没有任何尸身存在过的痕迹。棺底，

有一套折叠得整整齐齐的、爷爷生前最爱穿的藏蓝色中山装——那是给他换寿衣时换下来的。

而在那套中山装上面，赫然放着一包用油纸包得方正正的东西，

以及一张折叠起来的、微微发黄的毛边纸。旺仔颤抖着手，先拿起了那包东西。入手沉甸甸，

硬邦邦。他解开系着的麻绳，

打开油纸——里面是满满一包晒干的、颜色深褐、纹理清晰的陈皮。

浓郁的、带着岁月沉淀气息的柑橘清香，混合着药材特有的甘苦味，瞬间弥漫开来，

压过了灵堂里香烛纸钱的味道。他放下陈皮，又拿起那张毛边纸。纸张粗糙，

上面用毛笔写着一行字，

是爷爷那手他熟悉得不能再熟悉的、带着点倔强歪斜的毛笔字：“孥仔，勿挂念。

阿爷去下面开凉茶铺了。”没有落款，没有日期。灵堂内外，死一般的寂静。

所有人都目瞪口呆地看着棺材里的陈皮和字条，看着站在那里，握着字条，

浑身发抖的林旺仔。送葬的队伍彻底乱了套。叔公指着那空棺材，“你……你……”了半天，

一口气没上来，差点晕过去。女眷们的哭声变成了惊恐的窃窃私语。男人们面面相觑，

脸上写满了骇异和不知所措。棺椁空了，只有一包陈皮和一张字条，

这超出了他们所有的人生经验和认知。老爷子……这是……尸解成仙了？

还是被什么邪祟摄去了？抑或是……真的像字条上写的，去“下面”开凉茶铺了？

“下面”是哪里？阴间？地府？没有人能给出答案。最终，这场原本庄严肃穆的葬礼，

在一片混乱、惊恐和巨大的谜团中，草草收场。那口空棺材被重新盖上，

暂时抬回了老宅偏房，如何处理，成了林家一个无人敢轻易决断的难题。

旺仔没有理会那些纷扰。他拿着那张字条和那包陈皮，

把自己关进了爷爷生前常住的那间老屋。老屋里还弥漫着爷爷的气息，烟草的辛辣，

草药的清苦，还有那种老年人身上特有的、带着时光痕迹的味道。

他坐在爷爷常坐的那张旧藤椅上，摩挲着手里那张薄薄的毛边纸。“阿爷去下面开凉茶铺了。

”这句话，像一把钥匙，触动了他记忆深处某个被遗忘的角落。他想起很小的时候，

爷爷常常抱着他，坐在院子里的芭蕉树下，摇着蒲扇，指着满天繁星，

用那种带着神秘感的语气说：“孥仔啊，俺哩人死后，唔系直接去投胎噶。爱先去一个地方，