上卷.苏绾江南的雨总带着股缠绵的湿意，那年我八岁，踩着青石板上的水洼去买糖画，

被个冒失的货郎撞得跌坐在地。发间的珠花滚进积水里，我正想捡，

一只骨节分明的手先我一步捞了起来。"对不住对不住，"少年人穿着洗得发白的青布衫，

裤脚还沾着泥点，手里攥着半块梅花糕，糖霜蹭了我满袖子，"这糕给你吧，我娘说，

吃甜的就不疼了。"我认得他，是阿砚，住在对门的木匠家小子。我爹的药铺刚开那年，

他爹来打药柜，这孩子就蹲在旁边看，手里的刻刀在木头上划来划去，竟也像模像样。

我娘总说："阿砚这孩子，眼里那光真好看。"往后的日子，药铺的门槛快被他踏平了。

我爹碾药时，他就蹲在旁边看，看熟了竟能分辨出二十几种草药；我娘晒药草时，

他就用竹篾编药篓，编得比集市上买的还精巧，篓底总偷偷刻朵小梅花。"这是给你的，

我特意做的很轻便"他把编好的药篓塞给我，耳朵红得像庙里的关公，

"装你采的蒲公英正好。"我十四岁那年，阿砚的爹得了急病，半夜咳血不止。

我爹背着药箱过去时，人已经快不行了。阿砚跪在药铺门口，额头磕得青肿："苏伯伯，

求您救救我爹，我给您当牛做马。"那天我爹守了整整一夜，最后还是摇了摇头。阿砚没哭，

只是默默地给爹磕了三个头，然后扛起家里的工具箱，去给镇上的张大户打嫁妆。

他才十六岁，脊梁骨却挺得笔直，刨木头的声音比往日沉了许多，像憋着股劲。我及笄那天，

阿砚来送贺礼。是支木簪，簪头雕着朵梅花，花瓣薄得能透光，簪尾刻着个极小的"砚"字。

他站在药铺门口，青布衫洗得发灰，手里还沾着木屑："等我攒够钱，就请媒人来，

不会让你等太久的。"我信他，阿砚对我从不食言。我把簪子插在发间，

看着铜镜里映出的少年身影，突然觉得，江南的雨好像都带着甜味。水满则溢，月盈则亏，

这世间的事，大抵都是不能太圆满的。那年夏天，连下了十天暴雨。河水漫过堤岸时，

我正在后堂翻晒陈艾。阿砚撞开房门，浑身淌着水，气都喘不匀："快走！去后山！

"浊浪裹着泥沙涌进镇子，药铺的门板"哐当"一声被冲垮。来不及走了！

我们不得不爬上二楼，到处都是水，看着浪里漂浮的桌椅、牲畜，还有呼救的人影，

牙齿都在打颤。阿砚把我护在怀里，声音发颤却透着稳："别怕，我爹教过我凫水，

等浪小些，我带你冲出去。"小楼摇摇欲坠，洪水毫不留情，阿砚无法，

他只能带着我跳进了洪水里。我趴在木板上，死死攥着他的手，听他在浪里喊："抓牢了！

千万别松手！"一块浮木猛地撞过来，他的手突然松了。我回头，看见他被卷进更深的漩涡，

最后望向我的眼神，像那年递梅花糕时一样，带着点笨拙的温柔。"阿砚——！

"我听见自己撕心裂肺的声音，这个声音此后经年常在梦里回响。我被货船救起时，

手里还攥着那支梅花簪，簪头的梅花泡得发胀，像朵哭蔫的花。镇子成了一片泽国，

爹娘没了，阿砚也没了。我坐在废墟上，看夕阳把洪水染成血色，我的心，

跟着阿砚一起沉进了漩涡。三年后，我流落到京城。倚红楼的妈妈见我识得草药，

又会唱几支江南小调，便留下我做了歌姬。我给自己取了个艺名，叫苏绾，绾住的绾，

能绾住什么呢？什么也绾不住啊！心里那根线早就断了。我不接客，只在台上唱曲，

闲时帮姑娘们治头疼脑热。春末给姐妹们制桃花膏，夏初晒薄荷茶，秋来酿桂花酒，

日子像杯没滋味的白开水，虽寡淡了些，但也流淌地平缓。直到遇见江遇。他来的那天，

我正在唱《雨霖铃》。记得这么清楚是因为我唱到"执手相看泪眼"时，抬眼撞见他望着我，

眼里的光像极了阿砚看我编药草的模样。他穿件月白长衫，手指修长，端酒杯的姿势，

竟和阿砚握刻刀时有七分像。后来他常来，总是看我。我也总是看向他，看向阿砚。

"这姑娘，我赎了。"他往桌上拍了锭金子，语气执拗，那一瞬间他和阿砚重合了，

我和江遇对视上，泪睫于盈。妈妈劝我："江公子是京中望族，你跟了他，未必是福。

"姐妹们也说："男人家的新鲜劲，过了就没了。

"常给我们跑腿的小伙子也挤了过来：“他流连各家花楼，都是常客。

”可我看着江遇转身时的背影，鬼使神差地点了头。我想离阿砚近一点，哪怕只是个影子。

江遇把我安置在城南的小院，院墙上爬满了牵牛花。他不知道我会制药，

只当我是柔弱的江南女子，每天给我买城南的糖糕，说："看你吃甜的，我就高兴。

"他给我描眉时，指尖划过眉骨的力道，像阿砚当年帮我摘槐花；他替我暖手时，

掌心的温度，和阿砚冬夜里给我焐脚的热度一般。有次我发烧，他守在床边，

用湿布给我擦额头，动作笨拙却细心，像极了阿砚当年照顾生病的我。可他终究不是阿砚。

江遇会吟"春风得意马蹄疾"，阿砚只会说"这木头雕得像你"；江遇喝的是碧螺春，

阿砚喝的是粗茶；江遇的袖口绣着银丝，阿砚的袖口打着补丁。"绾绾，

"他把我的手按在他心口，"等我站稳脚跟，就娶你，八抬大轿。"阿砚，

我想我可以走出那场洪水了。我摸着他心口的跳动，突然想起阿砚最后望向我的眼神。

那瞬间，我竟有些怕——怕这温暖太短暂，怕到手的幸福，会像指间的沙，抓得越紧，

漏得越快。落雪那天，我告诉他自己怀孕了。江遇正在给我削木簪，听见时，

刻刀差点划到手指。"真的？"他把我抱起来转了三个圈，眼里的光比雪还亮，

"我们有孩子了！"他给木簪雕了个小小的"遇"字，说："等孩子生下来，

就刻上他的名字。"我看着他笨拙地学做小木马，叮当当当的滑稽样子，心里那片冰封的湖，

好像开始化冻了。可那暖意没持续多久。江家的老管家来的那天，江遇在书房待了一下午。

出来时，他眼底的光灭了，像被风吹熄的烛火。夜里，他端来一碗药，说："补身子的。

"药汁泛着黑褐色的沫子，腥气直冲鼻腔，我捏着鼻子摇头："太苦了，我不爱喝。

"我知道那是什么。"喝了吧，"他的声音像结了冰，不敢看我的眼睛，"对孩子好。

"我看着他紧绷的侧脸，突然清醒了。这不是阿砚，阿砚绝不会逼我喝不爱喝的东西。

"你一定要我喝？"他没说话，只是攥紧了药碗。药汁灌进喉咙时，

我听见自己的心又碎了一次。比当年看见阿砚被卷进洪水时，还要疼。他抱着我说了很多话，

说等他站稳脚跟就接我回去，说他也是身不由己，可我知道，他不过是在骗自己。

他甚至不敢亲眼看看，看看被他亲手杀死的孩子，化成血水的模样。天没亮时，他走了，

不能用走来形容。是慌不择路，是落荒而逃。我趴在床边，看着他的背影消失在巷口，

手里攥着那支刻了"遇"字的木簪，指甲深深嵌进掌心。

抬手打碎了他前几天献宝似的捧来的琉璃盏，清脆的响声里，慌张的脚步声那么明显。

花楼的妈妈来看我时，我正躺在冰冷的床上。她没骂我，只是叹了口气，

留下个钱袋："这是江公子留下的，说让你好好保重。"“懦夫，都不敢当面交给我。

”我嗤之以鼻。“妈妈，把那锭金子给我吧。这些钱我不要，你给楼里姐妹们分了吧，

或者留着以后给她们看病也行。”妈妈叹着气走了，安排了一个小丫头带了那锭金子给我，

并且留下照顾我。我并未卖身，所以也不存在“赎身”。

我让妈妈留下金子是为了给江遇以后留下退路，可是他自己更有打算，

已经给自己选了通天大路。我为他打算的真心，到头来成了我自己的退路。果真世事无常。

我在小院里躺了不知道多久。血从身下淌出来，像那年淹没镇子的洪水，

带走了最后一点念想。离开京城那天，天很蓝。我背着简单的行囊，一路往南走，

身上的银子花光了，就给人看诊换盘缠。在黄山脚下，遇见了云鹤道长。他背着个药篓，

鹤发童颜，见我给山民治蛇毒，递过来颗药丸："这孩子，心肠是好的，

就是把自己逼得太紧。"我跟着他走了五年。从江南水乡到塞北大漠，

从繁华城镇到偏远山村。他教我辨药草，识经络，教我"医者仁心，但也需有锋芒"。

他还教我练拳，说"医者先医己，身子骨硬了，才能走更远的路"。刚开始练时，

我连半个时辰都撑不住，胳膊酸得抬不起来。道长就坐在旁边，慢悠悠地喝着茶："阿绾，

你看这黄山松，根扎得深，才能在石缝里立住。"在秦岭深处，我们救过被山匪掳走的村姑。

那姑娘吓得直哭，我给她包扎伤口时，她攥着我的手说："姐姐，我以后也要学医术，

救别人。"后来再见她，她真的在镇上开了家小药铺，门前挂着块匾，写着"济世"。

在淮河岸边，我们帮渔民治烂脚病。他们常年泡在水里，脚趾缝里全是溃烂，

我给他们敷药时，有个老渔民塞给我颗珍珠："姑娘，这是我孙女攒的，

说能给你镶在簪子上。"那颗珍珠，我后来给了善堂的小姑娘，她用线串起来，挂在脖子上，

笑得像朵花。在蜀地，我们用艾草和针灸遏制了一场瘟疫。百姓们把家里的存粮都搬到药棚，

有个老婆婆颤巍巍地给我端来碗粥："姑娘，趁热喝，你都三天没合眼了。"那碗粥，

是我喝过最香的。踏过四方土地，看过人间百态，我渐渐明白，这世间的痛，

不止我一个人在受；这世间的善，也并非可遇不可求。阿砚用命换我活下来，

不是让我困在过去的回忆里，而是让我好好活着，替他看看这万里河山。江遇带给我了伤害，

我也不该总是囿于仇恨，缚心自苦。我不会再在心里装满仇恨，可是我也不会原谅他。

道长羽化那天，把他的药锄和游记交给我："阿绾，随心而行，去吧，哪里需要你，

就去哪里。"我翻着他的游记，最后停在边塞那一页。上面写着"黄沙埋忠骨，

铁血筑山河"。边塞的风扑面而来，我心潮激荡。我在雁门关外停了脚。这里的风带着沙，

刮在脸上生疼；这里的将士们，胳膊上、腿上全是伤疤；这里的百姓，吃着掺沙的小米，

却会把仅有的干粮分给受伤的士兵。我在城边开了家医馆，旁边设了善堂。

医馆的牌匾是赵将军题的，写着"仁心"；善堂的门帘是逃难的老婆婆们缝的，

绣着歪歪扭扭的平安结。每天天不亮，就有将士来换药，有百姓来求诊，有孤儿来讨口饭吃。

给赵将军接骨时，他咬着木棍，额上的汗像雨一样淌，却笑着说："苏大夫，等打退了胡虏，

我请你喝塞外的烈酒。"他的夫人在后背重重拍了他一巴掌，

“你当苏大夫是你们军营的糙汉子，还烈酒！等你打退了胡虏，给我弄几匹好马来，

我要带阿绾骑马去！”赵将军的胳膊上，新旧伤疤层层叠叠，最深处的那道，

是去年为了护着个小兵，被胡虏的箭划的。将军和夫人，都是很好的人，心里装的，

都是雁门关。给小马倌治烫伤时，他疼得直哭，却死死攥着我的衣角说："大夫，我娘说，

伤好了就能去给战马梳毛了。"他爹是个骑兵，去年战死了，他便跟着来了军营，

说要替爹守着雁门关。给逃难的老婆婆喂药时，她颤巍巍地塞给我块干硬的饼，说："姑娘，

这是我孙女藏的，你垫垫肚子。"她的孙女，在逃难路上没了，她却把省下的粮食，

全分给了比她更小的孩子。日子像被风沙磨亮的刀刃，忙碌，却有了分量。

我很少再想起江遇，偶尔瞥见药箱底层的木簪，也只是淡淡一笑，然后转身去给伤员换药。

那年冬天，善堂外来了几个流放的犯人。为首的是个枯瘦的老头，姓江，

听说曾是京城里的大户。他拉着我的手，鼻涕眼泪一起流："苏大夫，求求你救救我们！

我们是江家的人啊！我们错了啊！当年……当年是我给江遇他爹出的主意，

让他给你灌药……我们知道错了，你看在……"我抽回手，用帕子擦了擦指尖，

语气平静得像结了冰的河面："善堂有规矩，来者有份粥，至于治病，得看我有没有空。