十八岁那年，我站在全校师生面前，作为年级第一接受表彰，所有人都说，清北的保送名额非我莫属。我曾以为未来像掌心的纹路一样清晰可见，直到那份内定名单像一记耳光，将我从云端扇落泥潭。他们以为夺走的是我的前程，是一条通往顶尖学府的康庄大道，却不知道，他们亲手折断了一支温顺的笔，却递给了我一把复仇的刀。所以，当我在退学申请书上签下名字时，我没有哭，甚至嘴角还带着一丝笑意。因为我知道，这场游戏，才刚刚开始。

窗外，蝉鸣撕扯着盛夏的最后一丝耐心。

教室里的空气仿佛凝固成了胶状，粘稠，闷热，裹挟着每个人压抑的呼吸。墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像一记重锤，敲在所有人的心上。

明天，就是清北大学保送生名单公示的日子。

而我们省重点中学，今年只有一个名额。

我的同桌，李然，用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音，语气里是藏不住的兴奋：“舟哥，想好去清北读哪个专业了吗？光华还是姚班？你这牲口，可别告诉我都行啊。”

我从一本翻得卷了边的物理竞赛题集里抬起头，冲他笑了笑，没有说话。

其实，我想好了。我想去图灵班，那是国内计算机科学的圣殿。这个梦想，自我第一次用代码在屏幕上打印出“Hello，World！”时，就已经深深地扎下了根。

为了这个梦想，我付出了什么？

是整整三年的废寝忘食。是摞起来比我还高的习题册和参考书。是放弃了所有娱乐，篮球、游戏、电影，这些属于青春的名词，于我而言只是书本旁偶尔积灰的摆设。是全国中学生物理竞赛一等奖，是信息学奥赛的省级金牌，是连续六个学期雷打不动的年级第一。

我的履历，在全校乃至全市，都像黑夜里的探照灯一样，耀眼得不讲道理。

班主任王老师每次找我谈话，都会拍着我的肩膀，欣慰地说：“林舟啊，稳住，就差这临门一脚了。学校已经把你的材料作为第一顺位报上去了，只要流程走完，基本就是你了。”

就连我最大的竞争对手，常年被我压在年级第二的陈昊，前天在走廊碰到我时，也只是叹了口气，递给我一瓶可乐，说了句：“这次，算你牛逼。”

所有的一切，所有的人，都在告诉我同一个信息：林舟，这个保送名额，非你莫属。

我心中充满了期待，那种感觉就像一个跋涉在沙漠里、濒临渴死的旅人，终于看到了地平线上那片清晰无比的绿洲。我几乎能感受到清北大学未名湖畔的微风，能嗅到百年讲堂里知识的墨香。

“想什么呢？这么出神？”李然的声音把我拉回现实，“是不是已经在盘算着请我们吃大餐了？说好了啊，地方我来挑，你只管付钱。”

“没问题，”我合上书，伸了个懒腰，骨节发出一连串清脆的响声，“地方随你挑，预算无上限。”

自信，源于实力。我并非狂妄，只是对自己过去三年的努力，有着最基本的尊重和信任。

最后一节自习课的下课**终于响起，像是给这场漫长的煎熬按下了暂停键。同学们像泄了气的皮球，三三两两地涌出教室，走廊里瞬间充满了嘈杂的议论声。话题的核心，自然离不开明天的名单。

“肯定是林舟了，这还有悬念吗？”

“是啊，他那些奖项，随便拿一个出来都够吓人的了。”

“哎，真羡慕啊，我们还要在这里苦熬十个月，人家已经提前上岸了。”

我背着书包，和李然一起走在人群中，听着周围的议论，心中那份期待感被再次放大，变得滚烫。

穿过教学楼前的花园时，我无意间一瞥，看到了一个不常出现的身影。

校长办公室的门口，站着一个穿着考究西装的中年男人，他正微微躬着身，满脸堆笑地和张校长说着什么。张校长脸上的表情，是我从未见过的谦卑与热络，甚至带着一丝讨好。

那个男人我有些眼熟，好像在学校的某个捐赠仪式上见过。他身后还跟着一个学生，是我们班的许阳。

许阳这个人，在班里没什么存在感。成绩中游，不好不坏；性格也有些沉闷，从不参加任何集体活动。他唯一能让人记住的标签，大概就是“有钱”。他脚上那双**版的球鞋，够我半年的生活费了。据说他爸是市里有名的企业家，给学校捐了一栋实验楼。

此刻，许阳低着头，看不清表情。他父亲正用力拍着他的后背，似乎在给他打气，然后又转头对张校长说了几句。张校长连连点头，亲自把他们送上了一辆停在行政楼下的黑色奥迪A8。

我当时并没有多想，只当是某个校董来视察工作。毕竟，许阳的成绩和“保送”这两个字，就像南极和赤道，八竿子也打不着。我的世界里，规则是由分数和奖项定义的，清晰、公平、且不容置喙。

“看什么呢？”李然顺着我的目光望过去，“哦，许阳他爸啊，大老板。估计又来给学校送钱了吧。”

我“嗯”了一声，收回目光，和李然勾肩搭背地走向车棚。

回家的路上，晚风拂面，吹散了白日的燥热。我骑着单车，感觉自己像是在云端飞行。口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的短信：“儿子，今晚做了你最爱吃的红烧排骨，早点回来。”

我笑了，回了一个“好”字。连空气里，都弥漫着幸福和期待的味道。

晚饭的气氛温馨而热烈。爸爸破天荒地开了一瓶好酒，给自己倒了一杯，也给我倒了一点点，说：“小舟，过了明天，你就是准清北生了。爸为你骄傲！”

妈妈则不停地往我碗里夹菜，眼睛里闪着光：“这孩子，从小就让人省心。等通知书下来，咱们全家去北京旅游一趟，好好看看你未来的大学。”

我被这股巨大的幸福感包围着，有些飘飘然，但还是保持着理智说：“爸，妈，还早呢，等明天名单公示了再说。”

“那不就是板上钉钉的事嘛！”爸爸一挥手，满脸红光，“你们王老师下午都给我打过电话了，说让我准备好喜糖，全校都要给你庆祝呢！”

听到这个消息，我心中最后的一丝疑虑也烟消云散了。班主任的电话，无疑是最有力的定心丸。

吃完饭，我回到自己的房间，却怎么也看不进书了。我打开电脑，点开清北大学的官网，看着那些关于图灵班的介绍，看着那些学术泰斗的照片，想象着自己成为他们中的一员。我的心脏因为过度的兴奋而剧烈跳动着。

我甚至开始规划我的大学生活：加入一个技术社团，参加国际大学生程序设计竞赛，争取大三就进入顶尖实验室实习……所有的一切，都美好得像一个即将实现的梦。

晚上十一点，我洗漱完毕，躺在床上，准备迎接人生中最重要的一天。我强迫自己闭上眼睛，可大脑却异常活跃，一遍遍地预演着明天看到名单时的场景。我会是怎样的表情？是激动地跳起来，还是故作平静地微微一笑？同学们会怎么祝贺我？李然那家伙肯定会第一个冲上来把我抱住吧。

就在我胡思乱想，即将坠入梦乡时，手机屏幕突然亮了一下，发出一声轻微的短促震动。

我以为是垃圾短信，本不想理会。但鬼使神差地，我还是拿起了手机。

屏幕上，是一条来自陌生号码的短信。

只有短短的一句话，每一个字都像淬了冰的钢针，狠狠地扎进我的眼睛里。

“保送名单定了。不是你。是许阳。”