第一章抢救室外的旧报纸我攥着那张泛黄的报纸，指腹在“哺乳期母亲遭**，

网暴三月致精神失常”的标题上磨得发烫，纸边被反复折叠，留下深深的折痕，

像我心里那些消不掉的伤疤。抢救室的红灯亮得刺眼，

门里传来心电监护仪规律的“滴滴”声，每一声都像十年前那个深夜，

我抱着刚满月的儿子，听着电脑里不断弹出的恶意评论时，心脏跳得发慌的频率。

走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的梧桐叶气息，呛得我喉咙发紧。**在冰冷的墙壁上，

膝盖有些发软——昨天在长途汽车站厕所，

李哲（苏晓的丈夫）掐我脖子时留下的红痕还在，稍微一动就扯得生疼。我的嘴角也肿着，

说话漏风，却还是忍不住把报纸往李哲面前递了递：“李哲，你还要装到什么时候？

是你把苏晓逼到跳楼的，现在又假惺惺地来医院？”他转过身，

眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，

手腕上还缠着未拆的纱布——那是我昨天咬他时留下的伤口。他没接报纸，

只是盯着我手里的纸，声音带着血的铁锈味：“我逼她？王静，你摸着良心说，

是谁潜入业主群造谣，说她是‘小三’？是谁在婚纱店扯她衣服，让她被人围观拍照？

你现在拿张破报纸来装可怜，晚了！”我踉跄着后退一步，后背撞在墙上，

疼得倒吸一口凉气。报纸从手里滑下去，落在地上，

露出下面的照片——打了马赛克的我抱着儿子，坐在公园长椅上，

指甲缝里还沾着没洗干净的奶粉渍，那是十年前我最狼狈的样子。“十年前，我跟苏晓一样，

也觉得自己能护住点什么——护住孩子的口粮，护住当妈的尊严，结果呢？

”我蹲下去捡报纸，眼泪没忍住掉在纸面上，晕开一片湿痕，

“有人把我在公园喂奶的照片发上网，说我‘不知廉耻’‘污染公共空间’，

还有人扒出我家地址，每天在楼下骂我‘**’。我儿子才满月，夜里哭着要奶，

我却不敢开窗，怕外面的人听见……”李哲的肩膀僵了一下，攥紧的拳头松了松，

却还是没说话。抢救室的门突然“吱呀”一声开了，医生走出来摘口罩，

蓝色的口罩绳在他耳后勒出红印：“病人暂时脱离危险，但还没醒，

家属注意别让她再受**。”我跟着李哲冲进去，脚步踉跄得像踩在棉花上。

苏晓躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，白色的绷带里渗着淡淡的血渍，

手边放着一个粉色封面的笔记本——封面画着个歪歪扭扭的小太阳，

跟我当年给儿子买的辅食记录本一模一样。我走过去，指尖刚碰到笔记本的边缘，

就被李哲一把推开：“别碰她的东西！你没资格！”笔记本“啪”地掉在地上，

pages散开，最上面一页的字迹映入眼帘：“2023年5月12日，

看到新闻‘哺乳期妈妈遭网暴’，匿名捐了500块，希望她能挺过去。

转账备注写了‘加油，妈妈最伟大’，不知道她能不能看到……”我的膝盖一软，

重重跪在地上，疼得我眼前发黑。原来苏晓就是当年那个给我转账、却没留名字的人。

原来我费尽心机想毁掉的“完美”，竟是当年唯一想拉我一把的光。我看着苏晓苍白的脸，

突然想起十年前那个雪夜，我抱着儿子站在阳台，差点跳下去时，

手机收到的那笔500块转账——那是我那段黑暗日子里，唯一的一点暖意。

第二章公园长椅上的相机回溯到十年前的春天，我刚休完产假，

抱着儿子去家附近的滨河公园晒太阳。那时候我还在一家外贸公司做文员，每天背奶到凌晨，

胸前被吸奶器磨得通红，结痂又破，疼得钻心，

却还是觉得日子有盼头——儿子刚长出两颗小牙，一笑就露出**嫩的牙龈，

丈夫老陈每天下班会绕路去花店，带一束洋桔梗回来，说“你喂奶辛苦，

看点好看的心情好”。那天下午的阳光特别好，透过梧桐叶的缝隙洒在地上，

像撒了一把碎金。我找了个偏僻的长椅坐下，怕走光，特意把带来的米色外套裹得严严实实，

只露出一小片胸口。儿子饿了，小嘴不停往我怀里拱，我刚把他抱好，

突然感觉有闪光灯晃了一下，刺得我眼睛生疼。抬头时，

只看见一个穿黑色连帽衫的男人举着相机，对着我按下快门，

相机屏幕的光在他脸上闪了一下，我甚至能看清他嘴角那抹嘲讽的笑。“你干什么！

”我赶紧把衣服拉好，抱着儿子站起来，声音因为紧张而发颤。男人没说话，

只是冲我举了举相机，转身就往公园门口跑。我追了两步，怀里的儿子被吓得大哭，

小手紧紧抓着我的衣领，我只能停下脚步，站在原地气得浑身发抖，

眼泪忍不住掉下来——我只是想给孩子喂个奶，怎么就成了别人镜头里的“笑话”？

我以为只是偶遇的变态，没敢告诉老陈，怕他担心。可三天后的晚上，

老陈拿着手机脸色煞白地冲进卧室：“静静，你看这个是不是你？

”手机屏幕上是我的照片，标题写着“惊现暴露狂！滨河公园哺乳期母亲当众喂奶，

毫无廉耻”。发帖人隐去了我的脸，却清晰地拍下了我抱着的儿子的侧脸，

还有我身上那件米色外套——那是我结婚时买的，老陈说我穿这件衣服最显气质，

我平时都舍不得穿。下面的评论像潮水一样涌来，

刷新的速度快得让我眼花：“都什么年代了，还当众喂奶？不会找母婴室吗？

”“肯定是故意的，想博眼球吧，不然怎么不躲着点？”“这种人不配当妈，

孩子跟着她真可怜，以后肯定被人笑话。”“我知道那个公园！离我家不远，明天去蹲蹲，

看看是不是真这么‘开放’。”我抱着儿子坐在沙发上，哭了整整一夜。

儿子被我的哭声吵醒，不停地哭，我只能一边哄他，一边看那些恶毒的评论，

感觉整个世界都在针对我。老陈想报警，我却死死拉住他：“别报警！警察会管吗？

他们只会说‘证据不足’，到时候帖子传得更开，我还怎么上班？怎么带孩子出门？

”我不敢想，如果同事看到帖子，会用什么样的眼神看我；如果儿子长大，看到这些评论，

会怎么想他的妈妈。那时候我还抱着一丝希望，觉得过几天热度就会过去。可没想到，

一周后，公司HR就找我谈话，她坐在我对面，手里拿着平板电脑，

屏幕上就是那张照片：“王静，有客户看到帖子了，说影响公司形象。

你先回家休息一段时间吧，等风头过了再说。”我知道，这是变相辞退。

走出HR办公室时，我听见身后有人小声议论：“原来她就是那个‘暴露狂’啊，

平时看着挺老实的……”更可怕的是，有人扒出了我家小区的地址。每天早上，我打开门，

都会看见门口贴着“**滚出去”的纸条，用红色的马克笔写的，

像血一样刺眼；晚上带儿子去楼下遛弯，总会有人对着我们指指点点，说“就是她，

当众喂奶的那个”，有个老太太甚至故意把垃圾扔在我脚边，

说“脏东西就该待在垃圾桶里”。儿子才刚满月，夜里总是哭，

我抱着他坐在阳台的角落里，听着窗外的骂声，感觉自己快要窒息。有一次，

我抱着儿子站在阳台栏杆边，风把儿子的小被子吹得飘起来，我甚至想过，要是跳下去，

是不是就不用这么痛苦了——是儿子的小手突然抓了抓我的头发，软软的，暖暖的，

我才回过神，抱着他嚎啕大哭：“妈妈对不起你，妈妈没保护好你。

”老陈带我去看心理医生，诊断结果是中度抑郁和创伤后应激障碍。

医生说“别再看那些评论，别再想那些事，多跟人接触”，

可我做不到——我总觉得别人看我的眼神里都带着轻蔑，总觉得有人在偷**我。

有一次老陈带我去超市，我看到有人举着手机，以为是在拍我，当场就崩溃了，

抱着儿子蹲在地上哭，吓得老陈赶紧带我回家。后来，我们卖了房子，搬到了另一个城市。

我再也没穿过那件米色外套，把它叠得整整齐齐，放在衣柜最深处，

像藏起那段不堪回首的日子。我再也没敢在公共场合给儿子喂奶，每次出门都提前喂饱他，

要是他饿了，就找没人的角落，用衣服把自己裹得严严实实，像做贼一样。

每次看到穿婚纱的女人，看到抱着孩子、笑得一脸幸福的妈妈，我都会想起那张照片，

想起那些骂声——为什么她们能拥有“完美”的生活，而我却只能躲在阴影里？

第三章婚纱店的白纱十年后，我在春华路开了家小超市，店面不大，勉强够维持生计。

儿子上了小学，叫初心小学——我选这个学校，是因为它名字里有“初心”，

我想让儿子记住，不管遇到什么事，都别丢了初心，可我自己，

早就把初心丢在十年前的那个春天了。那天下午，

我带着儿子去“天使嫁衣”婚纱店找我妹妹王娟——她下个月要结婚，

让我帮她试婚纱。我坐在休息区的沙发上，看着妹妹穿着洁白的婚纱走出来，裙摆拖在地上，

像一片云，心里突然一阵发紧——白纱那么干净，那么亮，

像我当年渴望却得不到的尊严，刺得我眼睛生疼。“姐，你看我穿这件好看吗？

”妹妹转了个圈，脸上满是幸福的笑容。我勉强笑了笑，说“好看”，

手里却下意识攥紧了沙发的扶手，指甲掐进了布料里。就在这时，试衣间那边传来争执声。

“你怎么能扯我帘子？”一个女人的声音带着哭腔，还有我儿子的哭声：“我不是故意的，

我就是想看看婚纱长什么样……”我一下子就炸了——我儿子只是个孩子，他才十岁，

就算做错了事，也不该被这么凶地对待！更何况，那个女人穿着那么干净的婚纱，

站在那么亮的试衣间里，而我儿子，只是个不小心掀了帘子的小孩，

她凭什么用那种带着厌恶的眼神看着他？我冲过去，一把把儿子拉到身后，

死死护住他：“你跟一个孩子较什么劲？不就是扯了下帘子吗？你至于这么凶？

吓到我儿子怎么办？”那个女人（后来我才知道她叫苏晓）愣住了，

手里还抓着试衣间的帘子，脸色苍白：“他……他看到我没穿衣服……”“看到又怎么了？

”我打断她，心里的火气越来越大，十年前的委屈像潮水一样涌上来，

“你穿婚纱不就是给人看的吗？现在被个孩子看到了，就这么矫情？我当年给我儿子喂奶，

被人拍了照片发上网，全网都骂我‘**’，我都没像你这么小题大做！你这点委屈算什么？

”我说这话的时候，没注意到苏晓的脸色变得更白了，她嘴唇哆嗦着，想说什么，

却被我打断：“你别跟我装可怜！我儿子要是有什么事，我跟你没完！”我伸手去推她，

她没站稳，往后倒去，摔在地上，婚纱的裙摆皱了一片。我儿子被我的样子吓到了，

哭得更厉害：“妈妈别打了，我错了……”可我停不下来，我看着苏晓趴在地上的样子，

想起那些骂我的人，想起我丢掉的工作，想起我不敢出门的日子，我觉得这些委屈，

都要在她身上讨回来——谁让她那么“完美”，谁让她能毫无顾忌地穿着婚纱，

享受别人的祝福？周围的人都拿出手机录像，没人上前拦着，

就像当年没人拦着那些拍我照片、骂我的人一样。有人小声议论：“这女的怎么回事啊，

这么凶……”“好像是那小孩先掀帘子的，不过也不至于这样吧……”我听着这些话，

心里却没有一点愧疚，反而觉得解气——你们看，她也会狼狈，她也会被人围观，