冷雨混着雪粒打在脸上，刘向阳把围巾又紧了紧，沿着街道往老城区的方向走。十年前的记忆像蒙尘的地图，有些街巷的轮廓还在，却多了些陌生的岔路。路过一个公交站台时，他听见电子报站器报出“文庙巷”的名字，脚步顿了顿——那是离他家最近的一站。
他记得小时候，父亲总牵着他的手从这里走过，巷口的糖画摊飘着焦糖香，母亲会在巷尾的菜市场买他爱吃的草莓。此刻站在巷口，糖画摊变成了玻璃幕墙的奶茶店，菜市场的位置立着块“拆迁改造”的蓝色挡板，只有巷子里那排青瓦灰墙的老房子，还透着点当年的影子。
刘向阳深吸一口气，踩着积水往里走。脚下的青石板被磨得发亮，墙根处长着青苔，空气里弥漫着潮湿的霉味。他记得家在巷子中段，门牌号是17号，一扇刷着朱漆的木门，门环是黄铜的，小时候总爱用手指抠上面的花纹。
走到记忆中的位置，他愣住了。
朱漆木门换成了深棕色的防盗门，门楣上贴着崭新的福字，门把手上还挂着串红色的中国结。门没关严，里面传来电视里的戏曲声，夹杂着老人的咳嗽。刘向阳站在台阶下，指尖悬在半空，终究没敢敲下去。
“你找谁啊？”
身后传来苍老的声音。刘向阳回头，看见个拎着菜篮的老太太，佝偻着背，头发花白，脸上的皱纹里还沾着雨珠。是住在隔壁的王婆婆，小时候总塞给他糖吃。
“王婆婆，我是……向阳。”他的声音有些干涩。
老太太眯起眼打量了他半天，突然“哎呀”一声，菜篮差点掉在地上：“向阳？你是老刘家的向阳？”
刘向阳点点头。
“你出来了？”王婆婆的声音发颤，上下打量着他，眼圈慢慢红了，“造孽啊……你爸妈要是还在，看见你出来该多高兴……”
“我爸妈……”刘向阳的喉结动了动，“我想回家看看。”
王婆婆往那扇防盗门瞥了一眼，叹了口气：“这房子早就不是你家的了。你刚被带走那阵，到处找人托关系，家里值钱的东西都变卖了，最后实在没办法，就把这房子卖给了姓张的一家子，凑钱给你跑冤路去了。”
刘向阳的心脏像被重锤砸了一下，闷得发疼。他一直以为房子还在，以为这是他出狱后唯一的归宿，却没想到……父母为了他，连住了大半辈子的家都卖了。
“他们后来……”他艰难地开口，声音低得像耳语。
“唉，”王婆婆抹了把眼角，“你进去第三年，你爸妈就不在了。督察说是去省里**的路上，车翻到山沟里了，当场就没了……可怜啊，老两口这辈子就为了你活，临了也没能等到你出来……”
雨水顺着刘向阳的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他想起父母的模样，父亲总是板着脸，却会在他熬夜看书时悄悄端来一杯热牛奶；母亲爱唠叨，却总把最好的东西留给他。
他们为了他这个“**犯儿子”，背着邻里的指点和唾骂，四处奔波，最后连命都搭进去了。
王婆婆又说，“你爸妈走后，还是我和你李大爷帮着收的尸，简单埋在了乡下老家的坟地里……”
乡下老家。
刘向阳猛地想起什么。小时候听父亲说过，他们老家在中江市郊的刘家村，父亲年轻时为了让他进城读书，才在城里买了房。他小时候去过几次，印象里是栋红砖砌的老房子，院子里有棵大枣树。
“王婆婆，刘家村……您知道怎么走吗？”
“知道是知道，”王婆婆疑惑地看着他，“那房子早就荒了，你去那儿干啥？”
“我想回去看看。”
王婆婆报了个大概的方向，又从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱塞给他：“拿着吧，孩子，打个车去。这天儿冷，别冻着。”
刘向阳推辞不过，接过钱攥在手里，指尖传来纸币粗糙的触感和老人的体温。他鞠了个躬，转身走出巷子。
雨夹雪还在继续下着，街上的行人都行色匆匆。刘向阳站在路口，看着来往的出租车，却没伸手拦。他身上只有两百来块钱，加上王婆婆给的，总共不到三百，得省着花。
街角处停着几辆摩的，司机们裹着军大衣，缩着脖子抽烟。刘向阳走过去，问其中一个中年男人：“去刘家村多少钱？”
司机上下打量他一眼，吐出个烟圈：“那地方偏得很，路不好走，最少八十。”
刘向阳咬咬牙：“七十，我只有这么多。”
司机犹豫了一下，看了看天：“行吧，上来。”
刘向阳跨上后座，摩的“突突”地发动起来，汇入车流。冷风像刀子一样刮在脸上，他紧紧抓住司机的衣角，看着城市的高楼渐渐被抛在身后，路边的房子越来越矮，最后变成了成片的农田。
雨渐渐停了，天空透出一点灰蒙蒙的光。摩的在一条坑坑洼洼的土路上颠簸，两旁是光秃秃的白杨树，树枝在风中呜咽。走了大约一个小时，司机停下车：“前面就是刘家村了，再往里车开不进去，你自己走吧。”
刘向阳付了钱，目送摩的掉头离开，只剩下他一个人站在村口。
村子很安静，好多土房房子都塌了，院墙被荒草吞没。他凭着模糊的记忆往里走，脚下的路长满了野草，时不时能看到一些废弃的房屋和破碎的瓦片。
他还是在村长帮助下才找到自己的老房子的，虽然他们姓刘，但和刘家村并不是宗亲，可能祖上有相同的祖宗吧。
走到村子深处，他终于看到了那栋红砖房子。
院墙爬满了野藤蔓，几乎遮住了半扇门，院子里的大枣树还在，枝桠光秃秃的伸向天空。房子的屋顶有些塌陷，墙皮剥落，露出里面的红砖，但整体还算完整。
刘向阳推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的惨叫。院子里积着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。他走到屋门前，伸手推了推，门没锁，应手而开。
一股浓重的灰尘味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。屋里光线很暗，只有几缕阳光从破损的窗户照进来，在空气中划出无数光柱。家具蒙着厚厚的灰，看不出原来的颜色，墙角结着蜘蛛网。
他走到里屋，看到一张破旧的木床，一个掉了漆的衣柜，还有一张书桌。书桌上放着几本小学生课本，封面已经泛黄，是他小时候用过的。
刘向阳走到书桌前，用袖子擦了擦桌面，露出下面暗红色的木头。他拉开抽屉，里面空荡荡的，只有几粒老鼠屎。
突然，他的目光落在床头柜上。那里放着一个铁盒子，上面也积着灰。他走过去，打开盒子，里面是几张老旧的照片。
一张是他小时候和父母的合影，他骑在父亲脖子上，笑得没心没肺；一张是父亲年轻时的照片，眼神明亮；还有一张是母亲的，梳着两条辫子，笑容温柔。
刘向阳的手指轻轻拂过照片上父母的脸，眼眶又热了。他把照片小心翼翼地揣进怀里，像是握住了全世界最后的温暖。
他在屋里转了一圈，发现虽然破旧，但锅碗瓢盆还在，就是有些塑料的老化了，稍微收拾一下，勉强能住人。
天色渐渐暗了下来，外面刮起了风，吹得窗户“哐当”作响。刘向阳找来几块木板，把破损的窗户挡上，又在院子里捡了些干柴，堆在墙角。
他坐在冰冷的床沿上，看着屋里的黑暗，心里五味杂陈。十年牢狱，家没了，父母没了，他像个孤魂野鬼，漂泊到这个被遗忘的角落。
但他不后悔。
从走出监狱的那一刻起，他就知道自己没有回头路。父母的死，他的冤屈，像一根毒刺，扎在他心里十年，如今终于要**了——哪怕拔刺的过程，会让他鲜血淋漓。
他摸了摸怀里的照片，又摸了摸口袋里的两张纸币。明天，他要去村里问问村长，父母的坟在哪里。然后，他要开始准备了。
