纪千凝对规则有一种近乎偏执的迷恋。

他们的协议，与其说是一份雇佣合同，不如说是一本详尽的“角色扮演”剧本。上面罗列了数十条细则，精确到他每天进入她房间的时间、可以活动的范围、甚至对话时应该保持的距离。

“规则，是防止一切失控的堤坝。”签协议那天，她就是这么对他说的。

今晚的“剧本”，是阅读。

客厅的灯光调得更暗了些，只在言澈坐着的那片区域投下一圈温暖的光晕。他坐在纪千凝最喜欢的单人沙发里，手里捧着一本叶芝的诗集，这是她指定的。

而纪千凝，则蜷缩在她脚边那块巨大的波斯地毯上，像一只猫。她将头枕在一个柔软的靠垫上，闭着眼睛，长长的睫毛在光下投下淡淡的阴影。

言澈清了清嗓子，开始用一种平稳、没有太多情绪起伏的语调朗读。

“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

他的声音很好听，是那种介于少年清朗和成年低沉之间的磁性嗓音，很适合在夜晚响起。

纪千凝一动不动，仿佛睡着了。

言澈的目光从书页上移开，不由自主地落在了她的脸上。卸下了所有防备的她，五官显得格外柔和。鼻梁挺直，嘴唇的轮廓很漂亮，只是唇色有些淡。他想起白天在会议室里，她用这张嘴唇说出那些冰冷刻薄的话，一种奇异的割裂感油然而生。

她真的睡着了吗？

他放轻了声音，继续读下去。

就在这时，纪千凭的睫毛轻轻颤动了一下，然后，一行清泪，毫无预兆地从她紧闭的眼角滑落，没入鬓间的发丝里。

言澈的朗读声，戛然而止。

他的心脏，像是被一只无形的手攥住了。

哭？纪千凝竟然会哭？那个在商场上杀伐果断，能笑着把对手逼到破产的女人，会因为一首诗流泪？

协议里清清楚楚地写着：禁止对她的任何情绪做出反应。他应该继续读下去，假装什么都没看见。

可是，他的喉咙像是被堵住了，一个音节也发不出来。

那滴眼泪，像一颗滚烫的烙铁，烫在了他的心上。让他第一次，对这个女人产生了协议之外的情绪——好奇，以及一丝……心疼。

他看到她的手指微微蜷缩了一下，似乎在极力压抑着什么。

沉默在房间里蔓延。每一秒都变得格外漫长。

“……继续。”

终于，她开口了。声音带着浓重的鼻音，含混不清，却依旧是命令的口吻。

言澈深吸一口气，强迫自己将视线重新拉回到书本上。他的声音恢复了平稳，甚至比刚才更加没有感情，像一个设定好程序的机器。

他读完了整首诗，又读了下一首。

直到她再次开口：“停。”

他合上书。

“今天就到这里。”她说，依旧闭着眼。

“是。”言澈站起身，准备离开。

“等一下。”

他停住脚步，背对着她。

“言澈。”她第一次，连名带姓地喊他，而不是用“你”或者干脆不带称呼。

“是。”

“你今天……在会议室里，恨我吗？”她的声音很轻，像梦呓。

言澈沉默了。

协议规定，他不能撒谎，但也规定，他不能表达个人情感。这是一个悖论。

“回答我。”她的语气里，带上了一丝不易察ยาก的脆弱。

“不恨。”言澈最终还是选择了回答，“但我很困惑。”

“困惑什么？”

“困惑纪总监为什么要在那么多人面前，用那种方式……指出我的问题。明明有更温和的处理办法。”他说出了心底的话。

身后，是长久的寂静。

久到言澈以为她不会再回答。

“因为，”她的声音幽幽传来，像从很远的地方飘来，“堤坝越高，围起来的水才越安全。对你，对我，都一样。”

言澈没有再问。他知道，今晚的对话已经“越界”了。

他走出那扇门，回到自己的公寓。关上门的瞬间，他靠在门板上，才发现自己的后背已经出了一层薄汗。

他抬起手，摸了摸自己加速跳动的心脏。

堤坝？

他想，纪千凝筑起的堤坝，究竟是为了围住什么？而他自己心里的那座堤坝，又能在她的眼泪面前，坚持多久？

那一晚，他失眠了。脑海里反复回放的，不是她白天的冷酷，而是她眼角那滴滚烫的泪。