1死人来电凌晨一点多，我开到青石岭山口，手机忽然响了。来电显示是我爸。

我盯着屏幕两秒，还是接了。“喂？”那头先灌过来一阵风。风很硬，直往话筒里刮，

呼呼地响，像人正站在山梁上打电话。风里还夹着一点别的动静，断断续续的，

像有人隔得很远在哭，又像什么重东西贴着地慢慢拖过去。我把车速压低了点。“爸？

”他终于开口。“今晚回来。”声音还是他的声音，却发空，

像隔着很长一段路才吹到我耳边。我皱起眉。“我在路上。家里怎么了？”他没接我的话。

“别走新路。”“走青石岭。”我抬头看了眼前面的盘山路，手指一点点收紧。我现在走的，

就是青石岭老路。村里以前都走这条。后来修了新道，从山背后绕，宽，也平，

车都改走那边了。老路从村东头进，过一座老石桥就是青石村；新路从村西口进，

离老石桥隔着半座山。两条路中间原本不通，只在废砖厂那片留过一条运料岔道，平时荒着，

知道的人不多。我今晚原本也不想走这儿，是收费站那边临时封了路，导航把我带上来的。

青石岭这条路再往前有个岔口，一边下山回城，一边拐进我们村。我本来过了前头那道岔，

就该往城里去。我后背发凉，嘴上还在硬撑。“家里到底怎么了？你把话说清楚。

”那头安静了几秒。风声还在响。紧跟着，他又说了一句。“前头要是碰见送葬的，

跟在后头走。”“别抢到前面去。”我头皮一下紧了。“爸，你说什么？”电话断了。

我盯着黑下去的屏幕，耳边只剩忙音。我爸不是会半夜装神弄鬼的人。更别说说这种话。

我立刻拨回去。没人接。再打，还是没人接。打到第三遍，微信先弹了出来，是我堂叔发的。

`赶紧回来。`我直接拨了语音过去。响了十几秒，那头才接，声音压得很低，

像是在屋外躲着人说话。“叔，到底怎么了？”“你先回来。”“我问你怎么了。

”“回来再说。”我火一下上来了。“刚才我爸给我打电话了。”那头没接。

我盯着前面的路，声音压了下去。“他说让我走青石岭，还说路上碰见送葬的，

别抢到前头去。你听得懂这话什么意思吗？”堂叔那边一下没声了。我等了两秒，

没等到他开口，只听见那头有人快步走过去，鞋底蹭着地，沙沙地响。再往后，

是很低的人声，像谁在院里压着嗓子争什么。“你们到底瞒我什么？”还是没人接。

我忍着火，又问了一遍：“我爸呢？”这次他停得更久。久到我以为电话已经断了。

过了会儿，他才低低挤出一句：“家里出大事了。”我眉头一下皱紧。“到底什么事？

”“你别在路上问。”他声音压得更低，“先回来。回来就知道了。”“我问你，我爸人呢？

”“在家。”“活着还是死了？”那头没接。过了会儿，他只又催了一句：“你别耽误，

赶紧回。”我喉咙发干，好半天才问出来。“那刚才给我打电话的是谁？

”堂叔那边彻底没声了。我听见风，听见院里有人咳嗽，听见木门开了又关，

就是没人回我这句。几秒后，电话挂了。我把车靠边停下，开了双闪。山风贴着车身过去，

吹得车门都在轻轻发抖。护栏外什么也看不见，下面黑得像个没底的坑。我坐在驾驶座上，

手还扶着方向盘，脑子里却乱得厉害。我跟我爸关系一直不好。上一次回村还是两年前，

回去不到半天就吵翻了。他站在院门口抽烟，看都没看我，

只说了一句：“有本事以后就别回来。”后来还真差不多。电话打得少，回去更少。

逢年过节村里问起来，他也只说我在外头忙。我们俩谁都不肯先低头。可再怎么着，

我也听得出他的声音。刚才那通电话，就是他。我又给他拨了一遍。还是没打通。

我盯着那个界面看了很久，最后把手机扔到副驾，重新挂了挡。不管家里到底出了什么事，

我得先回去看一眼。前头那道岔口亮了一下，我本来该往右下山回城，最后还是一把方向盘，

拐上了进村那条路。车往山里又开了十来分钟，前头多了一块临时反光牌，写着塌方绕行。

路边停着一辆挖机，驾驶室黑着，旁边站着个人。是个老头。他背着旧布包，拄着木杖，

站在锥桶边上，瘦得像根钉子。我的车刚靠过去，他往前挪了两步，抬手拦车。

我本来不想停。这地方前不着村后不着店，半夜拦车，谁知道是什么路数。可那老头没拍车，

也没往车头上扑，就站在车灯底下看着我。那眼神说不上凶，也不讨好，像在这儿等了很久，

总算等到我。我犹豫了一下，还是踩了刹车，把车窗降开一条缝。冷风立刻灌了进来。

“干什么？”老头往车头扫了一眼，问我：“车牌尾号七六，是梁序的车吧？”我心里一提。

“你谁？”“陈四。”他说，“下头陈家湾的。”这名字我耳熟，可一时对不上人。

他接着往下说：“你爸叫梁广福。你家老屋在村东头，门口一棵歪枣树。今晚灵堂摆起来，

多半是在前屋。”我握着方向盘的手慢慢收紧。这些要是靠蒙，蒙不到这么准。

“你怎么认识我家的？”“认得你爸。”他说，“我也去青石村。搭一段。”我没立刻接话。

大半夜，一个知道我家底细的老头站在青石岭拦车，说要跟我同路，怎么想都不对。

可这地方荒，风又大，他一把年纪站在这儿，也不像是冲钱来的。更怪的是，

他说完以后一点都不急，像知道我最后会让他上来。我盯着他看了几秒，把车门锁解开了。

“上来。”他拉开副驾坐进来，身上带着一股潮冷的土腥气。木杖横放在腿边，

布包一直抱在怀里。车门关上以后，他先往前看了一眼，才低低问了一句：“电话接到了？

”我转头看着他。“你什么意思？”“你爸叫你回来的那通。”我心里猛地一沉。

“你怎么知道？”“因为今晚这条路会开。”他说。“什么路？”“送人的路。

”他说得太怪，我听得一肚子火。“你把话说清楚。”他没回，抬手往前指了指。

“先看前头。”我顺着他手指的方向抬眼。车灯尽头那片雾里，慢慢浮出来一截白。

一开始我以为是谁把丧布挂在路边，被风卷得贴着地走。再近一点，我才看清，那不是丧布，

是白幡。幡尾拖在地上，正一点一点往前挪。白幡后面，是一团一团模糊的人影。不止一个。

是一整排。走得很慢，脚步却很齐。再往后，纸钱也有了，一片一片从雾里打着旋飘出来。

其中一张“啪”地贴在挡风玻璃上，我手一抖，脚底下油门也跟着松了。

哭声这时候才传过来。不大，闷着，像压在棉絮底下，一阵一阵往外透。我盯着前面，

嗓子有点发紧。那不是几个人夜里走山路。那是一整支送葬的队伍。陈四爷抬起手，

按住了我正要去打方向盘的胳膊。“前头那队人，”他声音压得很低，“跟在后头走。

”“别抢到前面去。”2跟在后头走我没动。脚还踩在油门上，车却自己慢了下来。

前头那队人把路占得太满了。山路本来就窄，一边贴山，一边临沟，白幡拖在地上，

后头跟着那一长串人影，正好把前面的弯道堵得严严实实。我盯着挡风玻璃上那张纸钱，

看了两秒，伸手去掸。“别碰。”陈四爷声音不大，我手却顿住了。我盯着前头，

心里那股火又顶了上来。“前面到底是谁家的？”我问，“大半夜出殡，

连个让路的意思都没有？”“不是谁家的。”陈四爷说。“那是什么？”“你先跟着走。

”我冷笑了一声。“我凭什么听你的？”他说：“凭你爸刚把你叫上这条路。

”我扭头看了他一眼。老头还是那副样子，手搭在木杖上，眼睛一直盯着前面那片雾。

看着不像装神弄鬼，倒像早就知道今晚会撞上这一幕。我越想越不痛快，

嘴上却没再跟他纠缠。前头那队人走得很慢。慢得离谱。我踩着刹车跟在后头，

眼睛一直盯着前车灯照到的那几道背影。最前头举幡那个高一些，后头几个肩背压得低，

像真有什么东西压在肩上。队伍中间雾最厚，隐约能看见一团发黑的轮廓，方方正正的，

不知道是棺，还是别的什么。纸钱还在往车前扑。有的打在玻璃上，有的落在雨刷边上，

还有几张贴着车头飞过去，一下就不见了。哭声一直没停。不高，也不尖，闷闷地压在风里。

听久了，耳朵里发木。我开了两分钟，心里那股邪火又顶上来了。

这条老路我小时候走过太多回。前头那个弯口外侧宽一点，正常车都能借过去。

就算真是谁家半夜出殡，也不至于这么霸着整条路。“前面是宽口弯。”我盯着路，

“我过去。”陈四爷没回，只说：“别抢。”“再慢点我天亮都到不了。”我说完，

左手扶稳方向盘，右脚往油门上压了一截。车头往外一带，准备贴着护栏挤过去。

陈四爷这回没伸手拦。他只是看着前头，低低说：“你自己看。”我没理他，

一脚把车带出去。车身擦着外侧护栏往前挪，前面的白幡离我越来越近。

我甚至已经看见举幡那人肩膀上的褶子了，衣服又湿又旧，沉沉地贴在背上。再往前一点，

就能过去。我心里刚闪过这个念头，前面的急弯到了。车灯一转，弯面整个亮起来。

我手上的劲当场僵住了。那支送葬队，还在我前头。距离、位置，

连最前面那截白幡拖在地上的样子，都跟刚才一模一样。像我那一脚油门根本没把车带出去。

像我刚才只是原地转了个弯，又回到了他们后头。我后背一下出了汗，脚底也跟着松了。

“看清了？”陈四爷问。我嗓子发干。“你刚才看见没有？”“看见了。

”“我明明已经并过去了。”“你觉得自己过去了。”我猛地扭头。“什么叫我觉得？

”“这条路今晚不让你抢到前头。”他说得越平，我听着越不舒服。我一把扶正方向盘，

盯着前头那队人，脾气彻底压不住了。“我不信这个。”“你信不信，都先把命捏稳。

”陈四爷说。“到底是谁让你在这儿等我的？”“没人让我等。”“那你怎么知道我会来？

”“因为今晚该上这条路的人，是你们梁家。”我牙一下咬住了，手背上的青筋都鼓了出来。

车里安静了一阵，前头那队人还是不紧不慢地走，像压根听不见我们说话。我吸了口气，

盯着路，声音往下沉。“你跟我爸，到底什么关系？”“旧相识。

”“旧相识会知道他半夜给我打电话？”“那不是半夜。”陈四爷说，“对他来说，

已经晚了。”我听得头皮一炸，刚要追问，车头前面忽然“啪”地又是一声。

第二张纸钱贴上来了。这回贴得更靠中间。纸边还带着水，顺着玻璃慢慢往下滑，

留下一道很细的湿印。我看了两秒，忽然觉得不对。那纸背后像是有字。

我下意识把车又压慢了一点，探头往前看。纸贴得不平，字也被水泡得发糊，

可最中间那一团黑影还是认得出来。像个“梁”字。我心里一缩，伸手就去够雨刷拨杆。

“我说了，别碰。”陈四爷这次动作比我快，一把按住了我的手。我被他按得火直往上顶，

甩了两下没甩开。“松手。”“过了桥再说。”“你到底在怕什么？”我扭头瞪他，

“一张纸而已。”陈四爷看着我，眼神一下沉了。“怕你一把它扫掉，

前头那队人就知道车里坐的是谁。”我手腕一凉。车外的风还在吹，纸钱贴在玻璃上，

边角一下一下发抖。我没再动。不是信了他。是这话一钻进耳朵，我那只手就抬不起来了。

前头那队人还在走。走得很慢，却一点都不乱。白幡拖在地上，像一条被风扯长的白布。

最前面那个人从头到尾没回头，后面的人也都低着脸。可不知道为什么，

我总觉得他们知道我在后头。知道我刚才想从他们前面抢过去。也知道我现在正盯着他们。

我盯得眼睛发酸，正想把视线挪开，后头忽然亮起两道强光。一辆车从后面的弯道上来了。

灯打得很冲，直往我后视镜里灌。紧跟着，就是一声很短的喇叭。我本来就烦，这一下更烦，

骂了句脏话：“赶着投胎呢？”后车又闪了两下灯，离得越来越近。前面送葬队不快，

后面车又压着，我一下被夹在中间，退也不是，进也不是。最要命的是这地方正好卡在弯里，

路窄得很，我要是不往前挪，后头迟早得顶上来。我盯着后视镜，看见后车是辆运货的小卡，

车头上全是泥，灯亮得刺眼。它又按了一下喇叭。我太阳穴突突直跳。“让它急。

”陈四爷说。“你说得轻松。”我冷着脸，“真撞上来算谁的？”“算命短的。

”我话都不想接了。后车第三次闪灯，车头已经快贴上来。那股火一下顶过了脑子。我抬手，

按住了喇叭。“嘀——”就一声。山路上所有声音，像是被这一声一下掐断了。

前头的哭声没了。风声也像小了。我手还按在方向盘上，心里却猛地空了一下。

前面那支送葬队，停住了。白幡不动了。后头那些影子，也全不动了。

整条山路黑压压地静在那里，只有我的发动机还在空转，发出一点发闷的嗡嗡声。

我喉咙发紧，慢慢把手从喇叭上松开。陈四爷低低骂了一句。“晚了。”最前头举幡那个人，

慢慢回了头。3喇叭一响我第一眼没看清那人的脸。不是隔得远，是雾太重。车灯照过去，

只把他脖子以下那截照亮了。白幡斜在肩上，袖口湿透，领子也是湿的，贴着脖子往下滴水。

他回头的动作很慢。慢得人心里发麻。像那截脖子太硬，拧一下都费劲。我盯着他，

后背一点点凉下去。“看路。”陈四爷突然开口。“你让我怎么看路？”我声音都哑了，

“前头那是什么？”“别盯脸。”我没理他。那人头又偏过来一点，这次车灯扫到了下巴。

白得不正常。不是灯打出来的白，是泡过水一样的白。下巴尖，往下还挂着水珠。再往上，

鼻子那一截隐在影里，眼睛那块却黑得发空，像根本没有东西。我胃里猛地往上一翻，

手指不自觉抓紧了方向盘。就在这时，后头“砰”地一声。像谁一巴掌拍在了我的后车门上。

我整个人一抖，下意识去看后视镜。后车那两束灯还亮着。

可刚才还贴在我**后头那辆小卡，没影了。后面空荡荡的。山路上只有我这一辆车。

我脑子一空，后背的汗一下冒了出来。“别看后头。”陈四爷说，“坐稳。

”“刚才后面不是还有辆车吗？”“没有。”“放屁！”我猛地扭头看他，

“喇叭是谁逼着我按的？”“你自己心急。”“那后头那车呢？”陈四爷没回。我转回去，

前头那人已经把头慢慢扭了回去。哭声又起来了。这一次更低，

像一群人把嗓子压在胸口里哭，闷得人牙根发酸。送葬队又开始走了。跟刚才一样，慢，齐，

一步一步朝前挪。我胸口起伏得厉害，手心全是汗，脚底下却一点都不敢松。就在这时，

我后背忽然发毛。不是冷。是有人贴在你身后盯着你的那种发毛。我喉咙一下发干，

眼睛一点一点往后视镜那边挪。“别看。”陈四爷说。我没忍住。就瞥了一眼。后座没人。

可靠驾驶座后头那块黑色座垫上，不知道什么时候多了一个鞋印。湿的。泥边还没干，

水正顺着皮面慢慢往下淌。我脑子里“嗡”地一下，脚底差点把刹车踩死。“那是什么？

”陈四爷顺着我视线看了一眼，脸色也沉了。“你刚才不该回头。

”我火气和寒意一下全顶了上来。“你少跟我扯这个。”我咬着牙问，“你到底知道多少？

你再不说清楚，我现在就掉头。”“掉头？”陈四爷转过来看我，“你试试。

”我猛地打了一把方向盘，车头刚往外偏，前头那支送葬队立刻跟着往外偏了一线，

还是稳稳压在我前面。根本甩不开。我手一僵，方向盘又慢慢回正。陈四爷这才开口。

“你现在不是赶路。”“那我在干什么？”“你是在跟他们走。”“他们是谁？

”“二十年前那趟没走完的送葬。”我听得太阳穴直跳，差点笑出来。“你当我三岁？

”“你信不信都行。”陈四爷盯着前头，“我只跟你说一件事。”我没接。他顿了顿，

声音压得更低。“给你打电话那个人，傍晚就咽气了。”我握着方向盘，整条胳膊一下僵住。

前头哭声还在走。纸钱还在往车前扑。车灯照着那排人影，一步一步往山里送。我嘴唇发干，

好半天才把声音挤出来。“你再说一遍。”陈四爷看着前头，没回头。“你爸咽气的时候，

天刚擦黑。”他说，“给你打电话那会儿，人已经躺进堂屋了。

”我脑子里那根弦“啪”地一下绷断了。“你放屁。”我这句话几乎是从牙缝里挤出来的。

“人都躺进堂屋了，还能给我打电话？你当我是傻子？”“你是不是傻子，我不知道。

”陈四爷说，“反正电话你已经接了。”我胸口堵得发疼，拿起手机就给堂叔拨过去。

这次接得比刚才快。“叔，我问你一句实话。”我盯着前头那队人，声音发紧，

“我爸现在到底在哪儿？”那头愣了一下。“在家啊。”“活着还是死了？”堂叔没回。

我手指越攥越紧，指节都发白了。“我现在就在青石岭，前头堵着一队送葬的。

刚才我爸还给我打过电话。你们到底拿什么事瞒着我？”电话那头乱了一阵。

有人在旁边低声问谁打来的，也有人让他先别说。我听得更烦，直接吼了一句：“说话！

”堂叔这才开口，嗓子压得很低。“你先别管前头看见什么，先回来。”“我怎么回？

”“路上别停，也别乱转。”他说，“先回村，回村再说。”“你知道前头是什么？

”他那边又没动静了。过了会儿，他才硬挤出一句：“梁序，你别在电话里问。你先回来，

先回来给你爸磕个头，别的后头再说。”我心里那股火蹿得更高。

“你们现在不是等我回去奔丧，是不是？”堂叔没答。我正要再逼他，

前头那队人忽然往左一拐，转进了更窄的一段山道。我下意识踩了脚刹车。车速刚一慢，

后座那边就传来“咚”的一声。像谁拿脚后跟在车底蹬了一下。我头皮一炸，猛地回头。

后座还是空的。可那只湿鞋印，比刚才更清了。脚尖朝前，脚跟朝后，

像真有个人踩在我座椅后头，刚站稳。“别停。”陈四爷说。我转回来，

嘴里发苦：“你还让我跟？”“不跟，你现在就得掉下去。”“你少吓我。”“你看路。

”我抬头一看，心里猛地一沉。刚才那队人一拐，我这辆车也跟着贴过去了。

车头右边就是护栏，护栏外黑得发虚。左边山壁离我不到半米，再往前是个急弯。

这个地方根本宽不到能掉头。我咬着牙，还是把方向盘往外带。哪怕退一点都行。

车轮刚往后挪了半圈，挡风玻璃上那几张纸钱忽然一起抖了起来。不是被风吹的。

是那种贴在玻璃上的东西，底下像有人隔着玻璃轻轻吹气，吹得纸边一下下翘。紧跟着，

前头的哭声停了。整队人又不走了。我手心全是汗，脚底死死踩着刹车，连大气都不敢出。

陈四爷盯着前面，半天才说了一句：“我刚才说了，别回头，别掉头。你现在能做的，

只有跟着。”我喉咙发干。“那我要是不跟呢？”“那就等着他们回头来接你。

”我没接这句。我只是看着前头那一排背影，后槽牙一点点咬紧。车里安静了一会儿，

我还是把手机拿了起来。这次我没打给堂叔，我直接拨了我爸的号。关机。我又打了一遍。

还是关机。我盯着屏幕，忽然想起什么，猛地转头看向陈四爷怀里那个旧布包。

“你包里装的什么？”陈四爷没动。“打开。”他看了我一眼。“现在不是时候。

”“我让你打开。”我声音太冲，连我自己都吓了一下。陈四爷沉默了一阵，

才慢慢把布包放到腿上，解开系口。里面先露出来的是一角黄布。再往下，是一部旧老人机。

黑色直板，边上磕掉了漆，屏幕碎了一道缝。我一眼就认出来了。

那是我爸早年一直带在身上的旧手机。后来他换了智能机，这部就一直扔在老屋里，