分手五年，再遇季白，他已是冷静自持的妇产科权威。他捏着我的检查单，
眉眼冷淡：“舒**，私生活还是检点些为好。”我攥紧了拳，却没告诉他，
让我来医院的“罪魁祸首”，就是他自己。正文：空调的冷风吹得我后颈发凉，
指尖的冷意却像是从心脏里直接蔓延出来的。我坐在这间窗明几净的诊室里，如坐针毡。
对面的男人穿着一身洁白的医生袍，金丝眼镜后的那双眼睛，曾经是我看过无数次的，
熟悉到能描摹出每一个细节。可现在，那双眼睛里只剩下公式化的疏离和审视。季白。
我的前男友。也是我今天挂的专家号——江城第一医院妇产科，主任医师。“哪里不舒服？
”他开口，声音平直，不带一丝波澜，仿佛我们只是第一次见面的医患。我的喉咙发紧，
攥着衣角的手心已经渗出了一层薄汗。“就是……有点……”我艰难地组织着语言，
那些羞于启齿的症状在舌尖滚了一圈，又被我咽了回去。他似乎是失了耐心，
眉头几不可察地蹙了一下，伸手从护士台拿过我的病历和检查单，低头翻阅。
时间一分一秒地流逝，诊室里只剩下纸张翻动的沙沙声。那声音不大，
却一下下敲在我的心上。我看着他，看着他垂下的长睫，高挺的鼻梁，
还有那抿成一条直线的薄唇。五年了，他似乎一点没变，又好像全都变了。
褪去了当年的青涩，周身都笼罩着一层生人勿近的专业气场。终于，他看完了。
他将病历本轻轻放在桌上，发出“啪”的一声轻响。我被这声音惊得浑身一颤。他抬起眼，
目光穿过镜片，落在我脸上。那眼神里没有半分旧情，
只有纯粹的、属于医生的探究和……一丝我看不懂的冷漠。“舒**，”他叫我，连名带姓，
客气又生分，“从检查结果来看，问题不大，就是有点炎症，还有轻微的软组织损伤。
”我脑子里“嗡”的一声，脸颊的热意瞬间上涌，一直烧到了耳根。
软组织损伤……这个词从他嘴里说出来，比任何露骨的词汇都更让我感到羞耻。
“开点药就行。”我几乎是抢着说，只想快点结束这场酷刑。他却没动，
身体向后靠在椅背上，双手交叉放在桌上，用一种审视的目光打量着我。“舒**，
有固定的伴侣吗？”我猛地一僵。“这和病情有关？”我反问，
声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。“当然。”他语气平淡，“了解你的情况，
才能给出最合适的治疗建议。如果你有伴侣，他最好也检查一下，避免交叉感染。
”我死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈味。我该怎么说？说我没有伴侣。
那我的症状怎么解释？说我有。那个人是谁？我沉默着，像一个等待宣判的囚犯。
季白似乎将我的沉默当成了默认。他推了推眼镜，镜片反射出一道冰冷的光。
“夫妻恩爱虽然是好事，”他顿了顿，声音比刚才更冷了几分，“但还是应该有所节制。
过度总归是伤身的，你男朋友……不懂这个道理吗？”话音落下的瞬间，
我感觉全身的血液都凝固了。他以为……我有了新男友。他以为我今天这副狼狈的样子，
是拜另一个男人所赐。一股混杂着屈辱、愤怒和酸涩的情绪猛地冲上我的头顶。
我握着病ax包的手指因为用力而泛白，指甲深深陷进皮革里。
我死死盯着他那张没有表情的脸，一个疯狂的念头在脑中成型。
我好想抄起桌上的病历本砸过去，然后大声告诉他——季白，让我变成这样的罪魁祸首，
就是你！可最后，所有的冲动都被我硬生生压了下去。我扯了扯嘴角，
扯出一个比哭还难看的笑。“他啊，”我听到自己的声音飘忽地说，“确实不太懂。
”他眼底的光似乎暗了一下，快得让我以为是错觉。“既然如此，这段时间最好还是分开。
”他低下头，开始在病历本上写字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，
像是在切割我最后一点自尊。“我给你开点外用药和口服药，按时用。一周后来复查。
”他把写好的药方和病历一起推过来，全程没有再看我一眼。“下一位。”他对着门口喊道。
我抓起那张薄薄的药方，逃也似的冲出了诊室。“什么？他让你节制？！”咖啡馆里，
我的闺蜜唐佳一嗓子喊出来，引得周围的人纷纷侧目。我赶紧拉了拉她的袖子，“你小点声！
”唐佳气得脸都红了，“我小声不了！这叫什么事啊！季白他……他还是人吗？
他自己干的好事，转头就教育你私生活要检点？这是人话吗？”我搅动着面前的咖啡，
看着那深褐色的漩涡，心里一片苦涩。“他不知道是我。”“不知道？
”唐佳的音量又提了起来，“你们俩……那什么的时候，没开灯吗？他没认出你？
”我摇了摇头，有些无力地靠在沙发背上。“上周同学会，
我们都喝多了……酒店房间光线很暗，我当时也稀里糊涂的，他估计也一样。
”那是一个混乱的夜晚。毕业五年的大学同学会，推杯换盏间，
许多被尘封的记忆都翻涌上来。我没想到季白也会来。他一出现，就成了全场的焦点。
曾经的校草，如今的医学精英，岁月似乎格外厚待他，只让他显得愈发沉稳挺拔。
我躲在角落，一杯接一杯地灌着自己。我以为自己早就放下了，
可当他真实地出现在我面前时，心脏那不争气的抽痛告诉我，一切都是自欺欺人。
后来发生了什么，我的记忆很模糊。只记得有人起哄，说我们是当年的金童玉女，
分开太可惜。只记得酒意上头，我被朋友推搡着到了他面前。他身上有淡淡的消毒水味，
混合着清冽的酒气，和我记忆中的味道一模一样。我看着他深不见底的眼睛，
积压了五年的委屈和不甘，借着酒劲一股脑地涌了上来。再后来的事，
就像一部被剪辑得支离破碎的文艺片。我只记得他滚烫的呼吸，落在我耳边的吻，
还有那一声声压抑的、带着我名字的呢喃。第二天早上，我是在酒店的大床上独自醒来的。
身边空无一人，只有床单上凌乱的褶皱，证明着昨晚的一切并非梦境。他走了。
像五年前一样，悄无声息地，从我的世界里再次消失。“**！”唐佳一拍桌子，
把我的思绪拉了回来，“他绝对是故意的！什么喝多了不知道，他一个当医生的，
自控力比谁都强！他就是吃干抹净不想负责！”我苦笑了一下，“或许吧。”“什么叫或许！
就是！”唐佳恨铁不成钢地看着我，“舒言，你清醒一点！五年前他是怎么对你的，
你忘了吗？”我怎么可能忘。有些伤口，时间并不能治愈，它只是教会你如何带着伤疤生活。
五年前，我和季白是校园里最令人羡慕的一对。他是医学院的天才，我是设计系的宠儿。
我们规划着未来，以为毕业就会结婚，然后一生一世。直到蒋菲的出现。
蒋菲是季白导师的女儿，一个漂亮又骄傲的女孩，从不掩饰对季白的爱慕。那天，
她把我约到咖啡馆，也就是我现在坐的这个位置。她把一张照片推到我面前，照片上，
是季白和她，还有她的父母，四个人笑得其乐融融，像一家人。“舒言，
你知道季白为了留在江城第一医院，竞争有多激烈吗？”蒋菲搅动着咖啡，
语气里带着一丝怜悯，“我爸爸能给他最好的资源，最直接的推荐名额。”“你想说什么？
”我的心一点点沉下去。“我想说，男人在事业和爱情面前，总是会选择前者的。”她笑了，
志在必得，“季白已经答应我了，只要他拿到留院名额，我们……就订婚。
”我当时只觉得天旋地转。我拿着照片冲到季白的实验室，
他刚刚结束一台长达十几个小时的模拟手术，满脸疲惫。我把照片摔在他面前，质问他。
或许是太累了，或许是我的歇斯底里让他厌烦，他只是皱着眉，说了一句：“舒言，
你能不能别闹了？我很累。”那句话，成了压垮我的最后一根稻草。“季白，我们分手吧。
”我说完，转身就走，没有给他任何解释的机会。我删掉了他所有的联系方式，
搬离了我们一起住的出租屋，彻底消失在了他的世界里。
我以为这是对我们两个人最好的解脱。可我没想到，五年后，我们会以这样难堪的方式重逢。
“所以，你现在打算怎么办？”唐佳的声音打断了我的回忆，“就这么算了？
白白被他羞辱一顿？”我看着窗外，车水马龙，人来人往。“不然呢？难道去跟他解释，
那天晚上的人是我？然后呢？求他负责吗？”我自嘲地笑了笑，“唐佳，我做不到。
”“谁让你求他负责了！”唐佳戳着我的额头，“我是让你去把场子找回来！让他知道真相，
让他后悔，让他为他今天说的混账话道歉！你得让他知道，
你舒言不是五年前那个可以任他抛弃的小姑娘了！
”找回场子……我脑海里又浮现出季白那张冷漠的脸，和他那句“有所节制”。凭什么？
凭什么他可以高高在上地评判我，而我只能狼狈地逃开？心底那点被压抑许久的不甘，
开始疯狂地滋长。“对，”我捏紧了咖啡杯，眼神一点点变得坚定，“我不能就这么算了。
”一周后，复查的日子。我特意化了一个精致的妆，换上了一条剪裁得体的连衣裙，
踩着高跟鞋，再次走进了江城第一医院。这一次，我没有丝毫的胆怯和退缩。
诊室里依然是季白一个人，他似乎比上次更加清瘦了一些，眼下有淡淡的青色。看到我进来，
他抬了抬眼，没什么表情。“坐。”我从容地在他对面坐下，将手里的病历本递过去。
“恢复得怎么样？”他一边翻看，一边例行公事地问。“托季医生的福，好多了。
”我微笑着回答，语气轻松。他翻看病历的手顿了一下，似乎是没料到我今天会是这个态度。
他没再说话，诊室里又恢复了安静。我好整以暇地打量着他。他今天依然穿着白大褂，
里面是深蓝色的衬衫，领口扣得一丝不苟。他低着头，神情专注，
长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。不得不承认，这个男人，无论什么时候，
都该死的有魅力。“好了，没什么问题了。”他合上病历本，抬头看我，“以后注意一点，
别再……”“季医生。”我打断了他。他有些意外地看着我。我身体微微前倾，
双手交叠放在桌上，直视着他的眼睛，一字一顿地说：“关于我的‘私生活’，
我觉得有必要让你了解一下我的‘男朋友’。”他的身体瞬间僵硬了。
我看到他放在桌上的手，指关节收紧，用力到微微泛白。他的眼神里闪过一丝慌乱，
但很快又被他强行压了下去，恢复了那副波澜不惊的样子。“舒**，这是你的隐私，
我没有兴趣。”他开口，声音有些发紧。“不，你有。”我笑了，笑意却未达眼底，“毕竟，
你都给我提了那么中肯的‘建议’了，我总得让你知道，你的建议有没有用，对吧？
”他抿紧了唇，没说话，算是默认。很好。我清了清嗓子，开始了我准备已久的“表演”。
“我男朋友啊，他长得还挺帅的，一米八五以上，身材很好，穿白大褂特别好看。
”季白的眼睫颤动了一下。“他是个医生，工作很忙，好像还是个主任。哦对了，他戴眼镜，
金丝边的，看起来斯斯文文的，但其实……”我故意拖长了音。他的喉结上下滚动了一下，
眼神开始闪躲，不敢再看我。“其实啊，他喝了酒之后，完全是另一个人。”我继续说，
声音里带着一丝玩味，“他会抱着人，一遍遍地叫那个人的名字。嗯……好像是叫‘言言’？
