结婚当晚，我在婚床缝里摸出了不属于我的衣服。

深灰色的，棉质，边缘已经洗得有些发白。它就那样蜷缩在玫瑰花瓣和丝绸床单的褶皱之间，像一个沉默的嘲讽。沈薇薇当时正在浴室洗澡，水声哗哗，她还哼着今天婚礼上放的曲子。

我没出声，只是把那条衣服攥在手里，布料粗糙的质感磨着我的掌心。然后我看到了她放在床头充电的手机——屏幕亮着，一条新消息弹出来：

“宝贝，今晚好难受，我整夜睡不着。”

发信人备注是“学长”。我认得这个号码，三个月前她说是骚扰电话，当着我的面拉黑了。

浴室水声停了。我平静地打开她的手机——密码没换，还是我们相识那天的日期。聊天记录像一把钝刀，慢慢割开我自以为坚固的爱情。那些亲密照片，那些深夜视频，那些“等我从他那儿拿到钱就离婚”的对话，还有她欠下的七十八万网贷记录——借款理由写的全是“婚房装修”“彩礼筹备”。

原来我不仅是未婚夫，还是提款机。

沈薇薇裹着浴巾出来时，我看见她脖颈上没擦干的水珠，在暖黄色灯光下亮晶晶的。她笑着说“老公，快来”，声音甜得像浸了蜜。

我把手机屏幕转向她。

她脸上的笑容一点点僵住，然后碎裂。

“承泽，你听我解释——”

“不用了。”我的声音平静得自己都惊讶，“明天我会取消婚宴，律师会联系你。今晚我睡沙发。”

那晚我确实睡了沙发。听着主卧里传来的啜泣声、摔东西声、最后是打电话的哀求声，我一滴眼泪都没流。只是突然想起母亲说过的话：“顾承泽，你这种性格，要么不受伤，要伤就是剔骨削肉。”

三个月离婚拉锯战。她哭过闹过，甚至割腕威胁过。我全程冷静地配合律师收集证据，把那七十八万债务和她婚内出轨的记录钉成厚厚一摞。法官宣判离婚那天，沈薇薇在法庭上红着眼瞪我：“顾承泽，你根本没有心！”

也许她说得对。

从法院出来，我把婚戒扔进了垃圾桶。金属撞击桶壁发出清脆的响声，像某种终结的句点。

离婚后第一百天，我已经是同事们口中“那个离异后封心锁爱的顾总监”。

三十二岁，公司最年轻的中层之一，掌管市场部二组。每天七点半到公司，晚上九点后离开，周末主动加班。我的办公桌上除了文件就是咖啡，生活规律得像精密仪器。

直到林晚星回来。

她是休完产假复工的，在我组里做高级策划。回来第一天就交了一份无可挑剔的季度方案，逻辑清晰数据扎实，完全看不出是刚生完孩子三个月的状态。

但我注意到一些细节。

周一下午的部门会议，她坐在角落，脸色苍白得像张纸。我正讲到下半年的市场投放策略，她突然站起身，低声说了句“抱歉”，快步走出会议室。门关上的瞬间，我看见她手指紧紧攥着西装下摆。

周三方案评审，她讲解到一半突然停顿，额头上沁出细密的汗珠。旁边的同事问她是不是不舒服，她勉强笑笑：“没事，有点闷。”然后继续用平稳的语调分析竞品数据，只是放在桌下的左手，一直按在胸口。

周五加班，我晚上八点去茶水间冲咖啡，看见她站在冰箱前，手里拿着一包冻成冰块的母乳袋，贴在胸前，闭着眼睛，睫毛轻颤。听见脚步声，她像受惊的兔子一样转过身，把那袋冰藏到身后。

“顾总。”她点头致意，声音有点哑。

“还不下班？”我问。

“方案还有点细节要改。”她顿了顿，补充道，“孩子睡了，保姆在带，我……想多做一点。”

我没多说，只是离开时，余光瞥见她重新把冰袋按回胸口，眉头紧锁。

那是一种隐忍的疼痛。我认得——沈薇薇的姐姐哺乳期时来家里住过几天，半夜疼得在客房哭。沈薇薇当时撇着嘴说“当妈的真麻烦”，而我给她姐姐倒了一杯热水，听她断断续续说涨奶比生孩子还疼。

离婚后第一百零三天，晚上十点二十分。

公司地下二层车库空荡得能听见自己的回声。顶灯有一半坏了，明灭闪烁，把一排排车子照得像沉默的巨兽。我今天处理完最后一个并购案的分析报告，关电脑时整层楼只剩我这一盏灯还亮着。

电梯降到B2，门开的瞬间，我看见她。

林晚星靠在自己的白色轿车旁，微微弓着背。今天她穿了件浅蓝色的衬衫，此刻胸口位置浸湿了一小片深色，在惨白的灯光下格外刺眼。她一只手紧紧捂着胸前，另一只手在包里慌乱地翻找什么，额发被汗水打湿，黏在苍白的脸颊上。

听见电梯声，她抬起头。眼睛里有水光，分不清是汗还是泪。

“顾总……”声音抖得不成样子。

我走过去：“怎么了？”

她没回答，只是从包里掏出一管薄荷糖，透明塑料管，绿色的糖粒在里面哗啦作响。她试图拧开盖子，手指却使不上力，滑了几次都没成功。

“他们说……薄荷能缓解涨奶痛。”她语速很快，像在背台词，“冰冰凉凉的，敷一下可能会好点……可我打不开……”

我接过那管糖。塑料盖子确实很紧，边缘有防滑纹路，但她手心全是汗。我用力一拧，盖子开了。

“谢谢。”她接过，手指擦过我掌心。触感滚烫。

然后下一秒，她突然闷哼一声，身体蜷缩得更厉害。我清楚地看见她衬衫前襟又湿了一片，范围在迅速扩大。深蓝色的水渍，在布料上晕染出令人尴尬的形状。

她抬起头看我，眼眶彻底红了，是一种濒临崩溃的绝望。

“吸奶器坏了……中午就坏了，我约了维修明天才能来……我试过手挤，可是……”她语无伦次，呼吸急促，“顾总，这层……这层有空的母婴室吗？我记得B1有一间……”

“B1的母婴室上周改成仓储间了。”我说，“行政部发了邮件。”

她整个人僵住。

沉默在车库里蔓延。只有排风系统低沉的嗡鸣，和她压抑的、带着疼痛的呼吸声。

过了大概十秒，或者二十秒，她突然抓住我的袖口。力道很大，指尖隔着布料掐进我手臂。

“那……那其他楼层呢？任何房间都可以……储物间、卫生间……只要有个地方，十分钟……不，五分钟就好……”她的声音开始带哭腔，“我真的……太疼了……”

我能感觉到她的颤抖。那种从身体深处传来的、无法控制的颤栗。

“这栋楼十点以后，所有非办公区域都会锁门。”我说，“现在除了车库和二十四小时监控的安保中心，其他地方都进不去。”

她松开了手。眼神空了一瞬，然后慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。肩膀开始轻微耸动，但没有声音——她在无声地哭。

我看着这个蹲在我车旁颤抖的背影，突然想起法庭上沈薇薇最后那句话。

“顾承泽，你根本没有心。”

也许她说得对。但此刻，我胸腔左侧那个器官，正传来一种陌生的、沉闷的钝痛。

我扶她站起来时，她腿软得几乎站不住。

“去安保中心。”我说，“那里有值班人员，也许能找个房间——”

“不！”她突然激烈地打断，眼里闪过惊恐，“不能让别人看见……公司已经有人在传我……说**哺乳期博同情，说我不该回来工作……”她摇头，眼泪终于掉下来，“求你了顾总，别让人看见……”

我沉默了。

成年人的尊严，有时候薄得像层纸，一捅就破。我懂。

最后我说：“我的车贴了防窥膜。你先上车处理，我在外面等。”

她愣了愣，然后用力点头。

但我高估了她的状态。走到我的黑色SUV旁，只短短二十米距离，她踉跄了三次。最后一次差点摔倒时，我扶住了她的胳膊。触手一片滚烫——她在发烧。

“你这样不行。”我说，“得去医院。”

“来不及了……”她声音虚浮，“现在必须……排出来一点，不然会堵成乳腺炎……我生完孩子第二天就堵过，比宫缩还疼……”

车库里突然响起电梯下降的提示音。

她像受惊的鹿，猛地看向电梯方向。显示屏上的数字从“1”开始跳——“B1”“B2”……

“有人来了……”她慌乱地说，试图推开我，却使不上力。

电梯门即将打开的瞬间，我做了一个自己也意外的决定——拉着她闪身进了旁边那部货梯。这是平时运送办公用品的专用电梯，空间狭小，灯光昏暗，没有监控。

电梯门在我们身后合拢。

密闭空间里，她的呼吸声和压抑的**被放大。她背靠着轿厢壁，缓缓滑坐在地上，手死死按着胸口，指节泛白。

“对不起……”她闭着眼睛，“让我……就在这里……两分钟就好……”

我知道她要做什么。

“你确定？”我的声音在电梯里听起来格外低沉。

“我带了毛巾……”她从包里抽出一条折叠整齐的小方巾，纯白色，边缘绣着小小的星星图案——应该是给孩子用的。她颤抖着把毛巾展开，“挡住……不会弄脏地方……就两分钟……”

她抬头看我，眼神里有卑微的乞求：“顾总……能……能帮我看着电梯门吗？别让其他人进来……就两分钟……”

我转过身，面向电梯门。

身后传来窸窸窣窣的声音——是布料摩擦，是拉链被拉开，是内衣搭扣被解开。然后是更压抑的闷哼，带着哭腔的吸气声，还有她小声的、绝望的自言自语：“不行……还是堵住了……根本出不来……”

时间在狭窄空间里被拉长。每一秒都粘稠得能滴下尴尬和疼痛。

我盯着电梯门不锈钢表面模糊的反光。看不真切，但能看见她侧身的轮廓——微微佝偻的背，撩起的衣角，散落在肩头的长发。还有那只按在胸前的手，用力到指节发白。

“需要……热敷。”我突然开口，声音把自己都吓了一跳，“温度可以促进循环。”

身后动静停了。

我继续说，像在背诵某种操作手册：“我前妻的姐姐哺乳期时，我去医院帮她取过药。护士教过……热敷之后，要沿着乳腺管方向**，从外围推，手法要轻柔但不能太轻——”

“你……”她的声音从身后传来，很轻，带着试探，“你还记得……怎么按吗？”

电梯里的空气凝固了。

我背对着她，看不见她的表情。但能从声音里听出那种破釜沉舟的绝望——一个人疼到极限时，会抓住任何一根稻草，哪怕那稻草可能扎手。

电梯顶部的数字突然开始跳动。

从“B2”变成“B1”。

有人按了电梯。

她惊慌失措的声音：“电梯在动……！”

“可能是楼上安保人员例行巡查。”我迅速判断，“别慌，把衣服整理好。”

身后传来慌乱的整理声。电梯在B1停了一下，门没开——外面的人可能取消了指令。数字继续跳动，回到B2。

门开了。

外面站着抽着烟的陈经理——公司销售部总监，四十多岁，头发梳得油亮，永远穿着紧绷的衬衫。他看见电梯里的我们，香烟停在半空，脸上的愕然慢慢转变成一种意味深长的探究。

他的目光扫过坐在地上、衣衫略显凌乱的林晚星，扫过她红透的脸和湿润的眼睛，再扫过我站在她身前、明显是“挡着”的姿势。

最后，他的视线落在林晚星脚边那管滚落的薄荷糖上。

绿色的小圆筒，在车库灰色地面上格外醒目。

陈经理缓缓吐出一口烟，笑了。

“哟，顾总。”他的声音拖得很长，“加班呢？”

林晚星猛地低下头，手指死死攥住衣角。

我向前走了一步，挡在她和陈经理之间，平静地迎上他的目光。

“陈经理也加班？”我问。

“下来抽根烟。”他把烟蒂扔在地上，用皮鞋碾灭，眼神却还粘在林晚星身上，“林策划这是……不舒服？”

“有点低血糖。”我替她回答，“刚吃了颗糖，缓一缓就好。”

“低血糖啊……”陈经理拖长音调，嘴角的弧度更深了，“那可得注意。毕竟还在哺乳期，身体要紧。”

他把“哺乳期”三个字咬得很重。

电梯门开始自动闭合。在完全合拢的前一秒，陈经理冲我摆了摆手，眼神里的兴味盎然毫不掩饰。

“那就不打扰二位‘缓一缓’了。”

门关上了。

轿厢重新陷入昏暗。林晚星依然坐在地上，一动不动。过了很久，我听见她极轻的声音：

“明天……全公司都会知道了。”

我没说话，只是弯腰捡起那管薄荷糖，放回她手里。

塑料管还带着她掌心的温度，和微微的潮湿。

“知道什么？”我问。

她抬起头，眼睛通红：“知道我们在车库……知道我和你……”

“知道又怎样？”我打断她，“你是受害者，我是帮忙的同事。仅此而已。”

她看着我，眼泪又涌出来，但这次她没躲闪。

“顾总，”她说，“你为什么要帮我到这种地步？”

我看着电梯镜面里映出的两张脸——一张苍白脆弱，一张冷静克制。两张脸上都带着婚姻留下的伤疤，只是愈合的方式不同。

“因为薄荷糖。”我说。

她愣住。

“我离婚后，”我缓缓说，“没吃过一颗糖。”

电梯“叮”一声，到达一层。门开了，外面是空旷的大堂，保安在远处打盹。

我向她伸出手。

“能站起来吗？我送你去医院。”

她盯着我的手看了三秒，然后慢慢把自己的手放上来。指尖冰凉，还在发抖。

但这一次，她没有放开。