“周浩。”我第一次叫他的名字，声音冷得像结冰，“林晚星是你的前妻，是你孩子的母亲。她此刻躺在病床上，因为独自养育你们的孩子而积劳成疾。而你，带着怀孕的新欢，在妇产科门口，诋毁一个正在发烧输液的母亲。”

我顿了顿，看着他的脸色一点点变白。

“如果你还有一点做人的基本良知，”我缓缓说，“现在就该闭上嘴，滚出这家医院。”

周围彻底安静了。连护士都停下动作看着这边。

周浩张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他旁边的女孩脸色尴尬，用力拽他：“走了走了，到我们号了……”

他们灰溜溜地走了。

我转身，把缴费单递给窗口。护士接过，看看我，小声说：“先生，您做得对。”

我没回应。

拿完药走回急诊室的路上，我脑子里回放着周浩最后那个眼神——不是羞愧，不是懊悔，而是更深、更脏的怨恨。

我太了解这种人了。自己犯了错，就要把所有人都拖进泥潭，好显得自己没那么脏。

推开急诊室的门，林晚星已经醒了。她半靠在床头，正看着窗外发呆。夕阳的光从百叶窗缝隙里斜射进来，在她苍白的侧脸上切出明暗交错的光影。

听见脚步声，她转过头。

“顾总。”她声音还是很哑，“今天……又麻烦你了。”

我把药袋放在床头柜上：“医生开的，按时吃。”

“嗯。”她顿了顿，“刚才……我好像听见外面有吵闹声。”

我拧开一瓶矿泉水递给她：“没事，无关紧要的人。”

她接过水，手指碰到我的。很凉。

“顾总。”她突然说，“周浩……是不是来过？”

我动作停了一下。

她苦笑了：“我闻到他用的那种古龙水味道了。很刺鼻，他换了新欢之后才开始用的。”

我没否认。

她低下头，看着自己手背上输液的针头，很久没说话。输液管里的药液一滴一滴落下，像某种倒计时。

“他说了什么难听的话吧。”她不是疑问，是陈述。

“不重要。”

“重要的。”她抬起头，眼睛很红，但没有眼泪，“顾总，从今天起，公司里关于我们的谣言，会变成另一个版本——‘顾承泽果然和林晚星有一腿，连她前夫都来医院捉奸了’。”

她说得平静，像在说别人的事。

我拉过椅子坐下，看着她：“你怕吗？”

“怕。”她诚实地说，“但我更怕的是，连累你。”

窗外天色渐暗，急诊室的灯一盏盏亮起来。惨白的灯光下，她的脆弱无处遁形，但眼底深处，还有某种不肯熄灭的东西。

“林晚星。”我叫她名字。

她看向我。

“三个月前，我在离婚协议上签字的时候，对自己说了一句话。”我慢慢说，“我说，顾承泽，从今往后，你做的每一个决定，都只为自己和你在乎的人。别人的眼光，别人的嘴，都去他妈的。”

她睫毛颤了颤。

“所以，”我继续说，“你不需要担心连累我。我只做我认为对的事。”

她张了张嘴，想说什么，但最终只是握紧了手里的矿泉水瓶。塑料瓶发出轻微的咯吱声。

护士这时候进来换药，打破了沉默。等护士离开，林晚星突然开口：

“顾总，你能帮我个忙吗？”

“你说。”

“我想看看孩子。”她声音很轻，“保姆刚才发消息说，宝宝一直哭，可能是想我了……你能不能，送我回家？就一会儿，我看一眼就回来继续输液。”

我看了一眼她手背上的针头，和还剩大半瓶的药液。

“我去问问医生。”

医生最终同意了，条件是我必须保证她两小时内回医院继续治疗。我借了轮椅，推着她去停车场。她坚持要自己走，但站起来时腿软得差点摔倒——高烧和疼痛耗尽了她的体力。

去她家的路上，她一直看着窗外。城市夜景流光溢彩，霓虹灯的光在她脸上流动，像一场沉默的电影。

“顾总。”她突然说，“你知道我为什么给孩子取名‘望舒’吗？”

“望舒是月神。”我说。

“嗯。”她笑了笑，很淡，“怀孕的时候，周浩出轨，我一个人去做产检。那天晚上月亮特别亮，医生指着B超屏幕说‘孩子很健康’。我就想，以后无论多黑的路，抬头总还有月亮。”

她顿了顿。

“所以我得活成月亮。哪怕只是一点微弱的光，也得让我女儿知道，黑暗不是全部。”

我没说话，只是握紧了方向盘。

到她家楼下时，保姆抱着哭得小脸通红的婴儿等在大厅。三个月的女婴，小小一团，脸上还挂着泪珠。

林晚星从轮椅上挣扎着站起来，接过孩子。那一瞬间，她整个人都变了——背挺直了，眼神柔软了，脸上有一种近乎神圣的光。

“望舒乖，妈妈在这儿……”她轻声哼着，把孩子贴在脸颊旁。

孩子奇迹般地停止了哭泣，小手抓住她的一缕头发，咿咿呀呀地发出声音。

我站在三步之外，看着这一幕。看着这个半小时前还在病床上虚弱不堪的女人，此刻抱着孩子时焕发出的、近乎蛮横的生命力。

保姆小声对我说：“林**从没在孩子面前哭过。一次都没有。”

我点点头。

十分钟后，林晚星把孩子交还给保姆。转身时，她脸上那些柔软瞬间收拢，重新变成我熟悉的、克制的平静。

“走吧，回医院。”她说。

推她出楼门时，夜风很凉。她打了个寒颤，我脱下西装外套盖在她身上。

她抬头看我。

“顾总。”

“嗯？”

“如果……”她停顿了很久，久到我以为她不会说完，“如果以后，那些谣言真的伤害到你，你可以随时和我划清界限。我不会怪你。”

我没回答，只是推着她继续往前走。

车开回医院的路上，她靠着车窗睡着了。呼吸很轻，眉头还微微皱着。

等红灯的时候，我看了眼手机。公司内部群里，王姐十分钟前发了一条消息：

“最新消息：顾总和林晚星刚才一起从她家小区出来！顾总还推着轮椅，体贴得哟～”

下面跟着一连串暧昧的表情包。

我锁上屏幕，把手机扔到副驾驶座上。

车窗外，城市的夜晚刚刚开始。霓虹闪烁，人影幢幢，每一扇亮着的窗户后面，都藏着不足为外人道的故事。

而我们的故事，才刚刚翻开最尴尬的一页。

第二天早上七点，我提前两小时到了公司。

办公室里空无一人，只有清洁阿姨吸尘器的嗡鸣在走廊回荡。我打开电脑，调出过去半年所有与销售部对接的工作邮件、会议纪要、项目审批记录。然后从保险柜里取出一个黑色U盘——这是三个月前离婚诉讼期间，**顺便查到的“赠品”。

当时侦探说：“顾先生，查你前妻通讯记录时，发现一些你公司同事的‘额外活动’，要一并给你吗？”

我说要。

现在，这份“赠品”要派上用场了。

八点十五分，林晚星来了。

她脸色依然苍白，但烧退了，走路也不再虚浮。今天她穿了件黑色的套装，头发整齐地束在脑后，露出干净的额头和脖颈。经过我办公室时，她停顿了一下，似乎想敲门，但最终只是对玻璃墙内的我点了点头。

我起身走出去。

“感觉怎么样？”

“好多了。”她声音还有些哑，“昨晚……谢谢你送我回去看孩子。”

“会议的事听说了？”

她沉默了两秒，点头：“小张告诉我了。顾总，如果陈经理坚持要调岗，我可以接受。公关部那边有个文职岗位空缺，虽然边缘化，但至少……”

“不接受。”我打断她。

她愣住。

“你休产假前负责的‘康健宝’项目，上线三个月用户增长120%，是公司今年最成功的产品线之一。”我看着她说，“你的季度方案我昨天看了，市场预判精准，执行路径清晰。调你去文职岗，是公司损失，不是你的。”

她手指蜷缩了一下：“但是陈经理那边……”

“交给我。”我说完转身回办公室，没给她反驳的机会。

八点五十分，我让小张把一摞文件送到会议室。

九点整，我推门进去。

长条会议桌旁已经坐满了人。陈经理坐在主位左手边——那是仅次于主持会议者的位置。他今天特意穿了新西装，头发抹得油光发亮，正笑着和人事总监说话。看见我进来，他笑容加深，眼底却没什么温度。

林晚星坐在最末位，背挺得很直，面前摊着笔记本和笔。

“顾总来了，那咱们就开始吧。”陈经理清了清嗓子，“今天的临时会议，主要是讨论一下市场部二组的人员配置优化问题。最近呢，公司收到一些反馈，关于个别员工因个人原因频繁影响工作进度的情况——”

“陈经理。”我打断他，“今天会议的议题是什么？会议通知上写的是‘跨部门协作效率提升’。”

陈经理笑容僵了僵：“是，但具体问题需要具体分析。比如林晚星策划，休完产假复工两个月，已经请了三次病假，上周的策划案还延迟提交……”

“病假都有正规医院证明。”我翻开面前的文件夹，“第一次是产后复查，第二次是孩子接种疫苗发烧，第三次是昨天——急性乳腺炎高烧39.8度，急诊记录在这里。”我把复印件推到桌子中央。

会议室安静下来。

人事总监推了推眼镜，拿起那份急诊记录看了看。

陈经理扯了扯嘴角：“顾总，我不是质疑病假的真实性。我是说，一个处于哺乳期的女员工，确实会面临很多……不可控因素。这对团队协作、项目推进都是潜在风险。公司需要稳定产出，不是慈善机构。”

我注意到林晚星的笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。

“按照这个逻辑，”我平静地说，“销售部小李上个月请一周假割痔疮，是不是也该调岗？技术部老张高血压住院十天，是不是该辞退？陈经理你自己上季度胃溃疡休假半个月，销售指标没完成，是不是该引咎辞职？”

陈经理脸涨红了：“这能一样吗？”

“哪里不一样？”我反问，“都是因病休假，都有医院证明。还是说，在陈经理眼里，只有哺乳期的病算‘病’，其他都不算？”

会议室里有人低头憋笑。

陈经理用力拍了下桌子：“顾承泽！你别偷换概念！林晚星的情况特殊，她一个人带孩子，以后这种突发状况只会更多！昨天是乳腺炎，明天可能是孩子生病，后天——”

“陈经理怎么知道她是一个人带孩子？”我打断他。

他愣住。

我继续：“林晚星的离婚协议里写明，前夫周浩每月支付抚养费，有探视权。她聘请了全职保姆，有正规合同。这些个人信息，陈经理是通过什么渠道了解的？公司可没有授权任何人对员工进行私人背景调查。”

陈经理张了张嘴，一时语塞。

“至于工作表现，”我转向人事总监，“王总监，这是林晚星复工两个月的工作产出清单。完成三个项目方案，其中‘家庭健康套餐’上线首月销售额突破300万；带教两名实习生；跨部门协作评分全组第一。这是她‘频繁影响工作进度’的证据吗？”

我把另一份文件推过去。

人事总监仔细翻看，点了点头：“从数据看，林策划的产出确实超出预期。”

陈经理脸色彻底阴沉下来。他盯着我看了几秒，突然笑了，是一种破罐破摔的笑。

“好，好，顾总真是护短心切。”他身体前倾，手肘撑在桌面上，“那我们说说另一件事。前天晚上，公司地下车库，顾总和林策划单独待到深夜，是怎么回事？昨天，有人看见你们从她家小区一起出来，又是怎么回事？”

会议室里的空气瞬间凝滞。

所有人的目光都聚焦过来。林晚星握着笔的手微微发抖，但没抬头。

“公司不是有规定吗？禁止办公室恋情，尤其是上下级之间。”陈经理慢悠悠地说，“如果只是普通同事关系，为什么会深夜同处车库？为什么会从女下属家里出来？顾总，你给大家解释解释？”

他故意把“女下属”三个字咬得很重。

我沉默了几秒。

这沉默被陈经理理解为退缩，他乘胜追击：“林策划，你也说说。哺乳期还和上司走得这么近，不怕别人说闲话？还是说——”他拖长声音，“你就需要这种‘特殊关照’？”

林晚星抬起头。

她脸色白得近乎透明，但眼神很静，静得让人心头发凉。

“陈经理。”她开口，声音不大，但每个字都清晰，“前天晚上我急性涨奶，吸奶器损坏，在车库向顾总求助。顾总出于人道主义帮助我寻找母婴室，未果后，建议我去医院。整个过程，公司监控可以调取。”

“昨天我高烧晕倒，顾总送我去急诊。治疗结束后，我请求顾总送我回家看一眼三个月大的女儿，因为她整夜哭闹寻找母亲。顾总在征得医生同意后送我往返，全程有医院记录。”

她顿了顿，目光扫过会议室里每一张脸。

“如果帮助一个突发疾病的同事、护送一个高烧的员工回家看望婴儿，这些行为在各位眼中是‘特殊关照’，是‘不正当关系’——那我无话可说。”

说完，她重新低下头，继续记录。

会议室里鸦雀无声。

陈经理的脸一阵红一阵白。他大概没想到，这个平时话不多、总是安静做事的女人，会在公开场合如此直接地反击。

“说得好听。”他冷笑着，“监控？医院记录？谁能证明你们在车库、在医院、在她家里，什么都没发生？孤男寡女，深更半夜，你让大家怎么想？”

这话太脏了。

脏到几个女同事皱起了眉，人事总监也露出了不赞同的表情。

但我没生气。

反而笑了。

“陈经理。”我慢慢站起来，“你好像特别关心我和林晚星私下在做什么。”

陈经理警惕地看着我。

我走到会议室前端的投影仪旁，插上U盘。

“既然如此，我也关心一下陈经理的‘私下活动’。”我点开一个文件夹，“上周二，陈经理用部门团建经费，请‘重要客户’去西山温泉酒店消费。这是消费记录——套房一晚，双人温泉票，烛光晚餐。”

投影幕布上出现清晰的单据照片。

会议室里响起吸气声。

陈经理猛地站起来：“你胡说什么！那是正常客户接待——”

“客户姓苏，二十五岁，自由职业者。”我点开下一张照片，“巧的是，这位苏**的社交媒体上，上周二正好发了在温泉酒店的**。配文是：‘谢谢亲爱的惊喜，结婚纪念日快乐’。”

照片放大。一个年轻女孩对着镜子拍照，背景明显是酒店套房，而镜子里反射出半张男人的脸——虽然模糊，但足够认出是陈经理。

“更巧的是，”我继续点开文件，“陈经理的结婚纪念日，好像是十二月吧？不是上周。”

陈经理的脸彻底白了。

“还有去年九月。”我切换页面，“林晚星负责的‘智慧医疗’竞标方案，在投标前三天被竞争对手提前获知核心数据。当时公司内部调查无果，最后以‘商业间谍行为不明’结案。”

我抬起头，看向陈经理：“但我最近发现，那家竞争对手公司的幕后控股人，是陈经理小舅子的大学同学。而方案泄露前后，陈经理小舅子的账户上，多了一笔五十万的转账。”

“你血口喷人！”陈经理吼道，“你有什么证据——”

“银行流水。”我把最后一张图片放大，“需要我联系银行确认吗？还是直接报警，让经侦支队来查？”

会议室死一般的寂静。

所有人都盯着投影幕布上那些清晰的证据——消费记录、照片、转账流水。每一份都标注了时间、来源、取证方式，专业得无可挑剔。

陈经理站在那里，身体开始发抖。他张了张嘴，却发不出声音。

我关掉投影，走回座位。经过林晚星身边时，我看见她眼眶红了，但死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。

“现在，”我看着陈经理，“我们来谈谈什么是‘不正当关系’，什么是‘滥用职权’，什么是‘损害公司利益’。”

陈经理跌坐回椅子上。

会议在接下来的半小时里变成了一场单方面的清算。我逐条列举他过去一年的违规操作——虚报报销、挪用经费、泄露商业机密、利用职权打压异己。每一条都有证据支撑，每一条都足以让他被开除甚至被起诉。

最后我说：“这些材料我已经同步抄送董事会、监事会、法务部。陈经理，你可以开始准备离职交接了。”

陈经理脸色灰败，像一瞬间老了十岁。他恶狠狠地瞪着我，又瞪向林晚星，眼神怨毒得能淬出毒液。

“顾承泽……你为了个女人，做到这种地步……”他嘶哑地说。

我平静地看着他：“我做这些，是因为你损害了公司利益，践踏了同事尊严，污染了职场环境。和林晚星无关。”

“放屁！”他突然站起来，指着林晚星，“就是这个**！哺乳期还到处勾引——啊！”

他话没说完。

因为林晚星站起来了。

她一步步走到陈经理面前。她比他矮一个头，身材清瘦，此刻却有一种压人的气势。

“陈经理。”她声音很轻，但每个字都像冰锥，“我有孩子。我的女儿三个月大。未来有一天，她会长大，会工作，也许会遇到您这样的上司。”

她顿了顿，眼眶通红，但没有眼泪。

“所以今天，我必须让您明白：一个女性成为母亲，不是她的弱点，不是她的污点，更不是可以被您拿来羞辱的把柄。她可以在深夜哺乳后第二天交出一份完美方案，可以忍着乳腺炎的剧痛参加您的会议，可以在离婚后独自抚养婴儿的同时做到业绩第一。”

“她能做到这些，不是因为她‘需要特殊关照’，而是因为她比您想象的更强大。”

会议室里落针可闻。

陈经理嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。

林晚星转身，看向会议室里的所有人。

“从今天起，”她说，“如果谁再拿我的哺乳期、我的单亲妈妈身份做文章，我会直接向劳动监察部门举报，向妇联求助，向法院起诉。我有录音，有记录，有证据。”

“我不是在请求尊重。”她最后说，“我是在通知各位。”

说完，她走回座位，坐下。背依然挺得很直。

会议室里安静了足足一分钟。

然后人事总监清了清嗓子：“今天的会议就到这里。陈经理，请你暂时停职，配合公司调查。散会。”

人群陆续起身，离开时没人敢大声说话。经过林晚星身边时，几个女同事悄悄对她竖了下大拇指。

陈经理是最后一个走的。他走到门口时，回头看了我一眼，那眼神让我想起困兽——受伤、狼狈，但更加危险。

“顾承泽。”他哑声说，“这事没完。”

我没理他。

等所有人都离开，会议室里只剩下我和林晚星。

她依然坐在那里，低着头，肩膀开始轻微颤抖。我走过去，看见她笔记本上密密麻麻写满了字，但仔细看，那些字毫无意义，只是机械的重复。

她在用这种方式维持镇定。

“林晚星。”我叫她。

她没抬头。

我在她旁边的椅子上坐下。窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上切出明明暗暗的光影。她睫毛很湿，但始终没有眼泪掉下来。

过了很久，她轻声说：“我刚才……是不是太冲动了？”

“没有。”我说，“你做得很好。”

“那些话……我说的时候，手一直在抖。”

“但你说出来了。”我顿了顿，“很多人一辈子都说不出来。”

她终于抬起头看我。眼睛红得厉害，但眼神清澈。

“顾总。”她说，“你真的……在追我吗？”

我愣了一下。

然后想起昨天在医院，周浩闹事时我说的话。想起今天开会前，我对她说“交给我”。想起刚才陈经理指控时，我拿出那些准备了几个月的证据。

所有这些行为串联起来，确实超出了普通上司的范畴。

我看着她的眼睛，那双经历过背叛、疼痛、羞辱，却依然没有熄灭光亮的眼睛。

“是。”我说。

她睫毛颤了颤。

“合法单身，认真追求。”我补充道，“有问题吗？”

她盯着我看了很久，久到我以为她会拒绝，会逃避，会像之前那样说“别对我太好，我还不起”。

但她没有。

她只是伸出手，轻轻拉住了我的袖口。手指冰凉，还在微微发抖。不是害怕，是一种压不住的、从心底漫上来的哽咽。

她没说话，只是那样拉着我的袖子，低着头，肩膀轻轻耸动。

这一次，她终于哭了。

没有声音，没有眼泪，只是安静的、克制的颤抖。像一棵被风雪压弯的竹子，看似脆弱，根却扎得很深。

我没动，任由她拉着。

窗外的阳光慢慢移动，从她的肩膀移到她的手背。那只拉着我袖口的手，指节纤细，皮肤白皙，手腕上还有一道淡淡的疤痕——后来她告诉我，那是怀孕八个月时，周浩推她撞到桌角留下的。

那天在会议室里，我们就这样坐了很久。

直到她的颤抖慢慢平息，直到她的手不再那么凉，直到窗外的云飘过，阳光重新洒满桌面。

她松开手，擦了擦眼睛，站起身。

“顾总。”她声音还有些哑，“下午的方案评审，我会准时参加。”

“好。”

她走到门口，停顿了一下，回头看我。

“顾承泽。”她第一次叫我的全名，“谢谢。”

然后她走了。

会议室里重新安静下来。我坐在那里，看着桌上她留下的笔记本。翻开的这一页，除了那些无意义的重复字迹，最下面有一行很小的字：

“要活成月亮。”

我合上笔记本，走到窗边。

楼下停车场，陈经理正在疯狂打电话，表情狰狞。远处，林晚星走出大楼，站在阳光下仰头闭眼，深深吸了一口气。

风吹起她的头发和衣角。

那一瞬间，她真的像在发光。