我第一次见到那个布包时，窗外的梧桐叶正被秋风卷得打转。吴磊的车停在楼下，
我抱着刚买的水果跑过去。他降下车窗，副驾上放着个土黄色的粗布包，
边角绣着几簇歪歪扭扭的雏菊，包带末端挂着个巴掌大的布偶。“小雅送给你的，
她最近在学做手工，给你练手做的。”吴磊侧身帮我把水果袋塞到后座，语气里带着点无奈，
“你也知道她，热情得让人没法拒绝。”我拎起那个布，布包上挂着一个丑丑的小布偶娃娃。
布偶做得很粗糙，麻布缝的身子，脸上用黑线绣了两道弯眉，眼睛是两颗灰纽扣，
嘴角却缝得向下撇着，像在哭。突然一股淡淡的霉味钻进鼻腔，我下意识地松了手，
布偶垂在包带上晃了晃。“感觉有点怪。”我嘀咕了一句。吴磊笑了：“她手笨，你别嫌弃。
好歹是心意，回头你背着试试？”我没接话。小雅是吴磊的发小，从穿开裆裤起就认识，
她常说她和吴磊是闺蜜。用吴磊的话说，“小雅比她亲妹妹还亲”。俩人经常勾肩搭背，
喝酒对饮，畅谈人生。可我总觉得她看我的眼神有点不对劲，像揣着什么没说出口的话。
上次我们三个人吃饭，她夹菜时故意把油滴在我新买的裙子上，还笑着说“不好意思啊，
手滑”。“放后备箱吧，先回家。”我拉开车门坐进去，没再看那个布包。
我睡眠质量一直不好，可那天晚上我睡得很沉，直到凌晨三点突然惊醒。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。我坐起身，
听见客厅里传来窸窸窣窣的响动，像有人在用指甲刮地板。“吴磊？”我喊了一声，没人应。
他昨晚在公司加班，说可能通宵。响动还在继续，断断续续的，像来自沙发的方向。
我裹着毯子走出去，客厅的灯按了没反应，大概是跳闸了。手机的光照过去，沙发上空空的，
只有那个土黄色的布包放在抱枕旁边，包带垂在地上。那个布偶正对着我，
两颗灰纽扣眼睛在暗处像沾了水的煤球。我突然想起下午闻到的霉味，胃里一阵发紧。
走过去把布包塞进储物箱，咔嗒锁好，响动才彻底消失。回房躺下时，心脏还在砰砰跳。
我安慰自己是太紧张了，也许是老鼠在咬东西。可闭上眼没多久，
那个布偶的脸又浮现在眼前——向下撇的嘴角，像在无声地笑。第二天早上，
吴磊顶着黑眼圈回来，看见我眼下的乌青吓了一跳：“没睡好？”“做了个噩梦。
”我把昨晚的响动告诉他，没提布偶的事，怕他觉得我小题大做。
他揉了揉我的头发：“肯定是我不在你害怕。今晚我早点回来，带你出去吃火锅。
”我点点头，心里却没踏实多少。去阳台晾衣服时，发现储物箱的锁被打开了。
那个布包正躺在阳台的角落里，布偶被晨光晒得发亮，嘴角的黑线像是更深了。这一次，
我确定不是错觉。当晚的噩梦来得更凶。梦里我站在一片白雾里，脚下是冰凉的水，
没到脚踝。一个穿白裙的女孩背对着我，长发垂到腰际，湿漉漉地滴着水。
“你知道我从哪里来吗？”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。我张不开嘴，
喉咙像被堵住了。她慢慢转过身，可我始终看不清她的脸，眼前像是蒙着一层毛玻璃。
她抬起手，指向我身后。我猛地回头，看见那个土黄色的布包躺在地上，
布偶的眼睛正盯着我。“我从那里来的。”她的声音突然贴在耳边，带着刺骨的寒意。
我尖叫着醒来，浑身都是冷汗。吴磊被我惊醒，打开灯抱住我：“怎么了？又做噩梦了？
”我指着客厅的方向，话都说不连贯：“布包……那个布包有问题！”他皱了皱眉，
起身去客厅看了看。储物箱的锁好好的，布包安安静静地躺在里面。“你是不是太紧张了？
”他回来时手里拿着杯温水，“要不明天把布包扔了？”“不行！”我突然喊出声，
不知道为什么，心里有种莫名的恐惧，好像一旦扔掉布包，会有更可怕的事发生。
吴磊愣了一下，没再坚持，只是把我搂得更紧了些：“好，不扔。明天我问问小雅，
这布包到底是怎么做的。”可他没机会问了。第二天中午，小雅突然打来电话，
声音带着哭腔：“姐，吴磊在吗？我……我做的那个布包，你千万别用啊！
”我的心猛地一沉：“怎么了？”“那个布偶……是我从旧货市场淘来的旧麻布做的。
”她的声音抖得厉害，“昨天我妈才告诉我，
那块布是从一个淹死的女孩衣服上拆下来的……”电话那头传来一阵忙音，像是信号断了。
我握着手机站在原地，手脚冰凉。难怪梦里总有水，
难怪那个女孩的头发湿漉漉的——她是溺死的。吴磊回来时，我把小雅的话告诉了他。
他的脸色也变了，沉默了很久才说：“我去找小雅问清楚。”他走后，我坐在沙发上，
盯着储物箱发呆。阳光透过窗户照进来，箱子上的锁闪着冷光。我突然想起那个梦，
女孩说她从布包里来，那她现在是不是还在这屋子里？傍晚时，吴磊回来了，
脸色比出去时更难看。“小雅说，那块麻布是她去年在城郊的旧货市场买的，
摊主说是什么‘老物件’，她看着料子特别才买回来的。”他递给我一杯热水，
“我查了一下，去年城郊确实出过一起溺水案，一个19岁的女孩在河边散步时掉下去了，
到现在没找到尸体。”我的手指捏着杯子，水烫得人发疼。19岁的女孩，白裙，长发，
溺水……和梦里的形象完全重合。“她为什么会找上我？”我声音发颤。
吴磊摇摇头：“不知道。也许是这布包刚好到了你手里，也许……”他顿了顿，
“也许是你最近太累，精神太紧张了。”他说这话时，眼神有点闪躲。
我知道他一直不信这些，可我亲身经历的恐惧骗不了人。第三个晚上，噩梦如期而至。
还是那个白雾弥漫的地方，脚下的水涨到了膝盖。白衣女孩慢慢转过身，这一次，
我隐约看到了她的脸——眼睛的位置是两个黑洞，像被挖掉了一样。“你还没找到我吗？
”她的声音带着哭腔，“我好冷啊……”她伸出手，指甲又尖又长，朝我的脸抓过来。
我想跑，却被水牢牢困住，只能眼睁睁看着她越来越近。
“我从那里来的……”她指着我的胸口。那里正别着一枚胸针——是吴磊送我的纪念日礼物，
银色的，形状像片叶子。我猛地惊醒，心脏狂跳不止，下意识地摸向胸口，胸针还在。
可当我低头去看时，却发现胸针的背面刻着一个模糊的“琳”字。琳？
是那个溺水女孩的名字吗？第二天一早，我没去上班，瞒着吴磊打了辆车，
去了城郊的那个旧货市场。市场在一条窄巷里，两旁摆满了旧家具和杂物，
空气里飘着一股铁锈和霉味混合的气息。我找了很久，
才在一个角落看到一个卖旧布料的摊子。摊主是个干瘦的老头，正坐在小马扎上抽着烟。
“大爷，我想问一下，去年有没有人在您这儿买过一块粗麻布？就是做手工用的那种，
有点发黄的。”我蹲在他面前，尽量让自己的声音听起来平静。老头眯着眼看了我半天，
吐出一口烟：“你说的是那块‘水染布’？”“水染布？”“就是从水里捞出来的布呗。
”老头磕了磕烟灰，“去年夏天，有人从河里捞上来一堆东西，里面就有块麻布，
说是从死人身上漂下来的。我看着料子结实，就收过来了，后来被一个小姑娘买走了。
”“那个女孩长什么样？”“挺漂亮的，就是脸色不太好，总是低着头。”老头回忆着，
“对了，她脖子上戴着个银锁，上面好像刻着字。”银锁……我想起了吴磊的那个发小，
小雅。她确实有个银锁，上次吃饭时我见过，她说是家里给的护身符，从不离身。
我心里像被什么东西狠狠撞了一下，
一个可怕的念头慢慢浮现：小雅是不是早就知道那块麻布有问题？她送我这个布包，
